Chapitre 34
Qui, à part René-Jean, aurait pu imaginer que le gentil Ph. deviendrait un jour un assassin ? Ce fut en effet longtemps un charmant bambin à qui sa maman tricotait des chandails de toutes les couleurs en laine de lama espérant que cette tenue vestimentaire favoriserait son avenir dans la carrière littéraire. Elle ignorait que Marcel Proust n’avait aucun lien avec les filatures du Nord ni fait le moindre investissement dans l’industrie textile. Il n’était pourtant pas simple pour elle de se procurer de la laine de lama et elle se demandait comment avait bien pu y parvenir la maman de Marcel au début du siècle. Elle se demandait aussi par quel mystérieux processus de création artistique le petit Marcel était passé de la laine de lama à la madeleine.
Petit dernier et préféré de sa maman qui en avait quatre autres moins turbulents, Ph. fit des études secondaires brillantes au lycée Saint Louis ternies par un redoublement inattendu en terminale. Les avis sont partagés sur les raisons de ce revers scolaire. Pour les uns il avait été victime comme la Dame aux Camélias d’une langueur aux poumons qui l’avait contraint de passer six mois dans la suite numéro 342 au Grand Hôtel de Gstaad avec vue sur le lac, pour Fabienne Pascaud de Télérama, c’était dans une suite plus petite avec vue sur le mur de la prison de la Santé qu’il séjourna pendant quelques mois. La raison en aurait été une tentative d’homicide sur un camarade de classe, le petit René-Jean, qu’il avait poussé dans la Seine au mois de décembre et au milieu de la nuit. Ce dernier perdit lui aussi une année en raison de la double pneumonie qui le cloua au lit pendant un trimestre. Le motif de leur différent était une élève jolie et gaie du lycée Fénelon au curieux surnom, l’Arrière-Joie, qu’ils courtisaient tous les deux. Elle se nommait en réalité Milena-Anastasia-Chantal Davidovitch et sa famille d’origine bulgare s’était exilée en France peu avant la deuxième guerre mondiale. Elle fit une brillante carrière internationale de cantatrice mais resta toujours en contact avec notre écrivain dont elle partageait le goût très prononcé pour les demi-pression à la terrasse ensoleillée du Cyrano.
Brillant élève, le jeune Ph. fut reçu aux trois prestigieux concours de l’X, des Mines et des Ponts. Il choisit sans hésiter la package X-Ponts en raison de sa passion jamais démentie pour les voitures miniatures. Il rêvait depuis toujours de construire pour elles des routes, des tunnels, des virages, des ponts et des chaussées. Il y retrouva des copains du lycée et sa victime qui lui avait pardonné. Leur groupe redouté au Jardin du Luxembourg prit le nom original des Trois Mousquetaires alors qu’ils étaient cinq. Déjà cet humour sophistiqué dont ils continuèrent à faire preuve jusqu’à un âge avancé !
C’est lors de son service militaire sur la base aérienne de Villacoublay qu’il put approfondir ses connaissances en septième art. Il s’occupa du cinéclub à plein temps mais ne monta jamais dans un avion. Lors d’une promenade en bicyclette, il eut une crevaison dans un petit village de la Beauce devant les vastes bâtiments de l’entreprise « PROUST et Cie, Madeleines et Biscottes en tous genres ». Doué d’un don de réflexion hors du commun, il fit le rapprochement avec les pulls tricotés à base de laine de lama par sa maman et se plongea immédiatement dans la Recherche du Temps Perdu qu’il trouva en un temps record à la bibliothèque de sa caserne.
A part une brève incursion dans le dur labeur quotidien des ingénieurs en mission à l’étranger, il se consacra vite à l’écriture ce qui lui évita des trajets lointains et longs à cause de sa trouille bleue de l’avion qu’il refusait de prendre. La plume alerte et facile, il puisa la majorité de son inspiration dans les ouvrages remarquables mais passés inaperçus de ses proches comme René-Jean et Lorenzo. Sans dévoiler la suite de cette histoire, on sait hélas où ses piratages ignorés du grand public le conduisirent.
Robert est monté à Paris parce que la ferme du père ne pouvait plus le nourrir. Bien poli et courageux, il a trouvé un emploi de garçon de café au Cujas. Il n’a pas tardé à trouver sa place dans le lit de Madame Gazagnes, la patronne du café. De temps en temps, il écrit une longue lettre à sa mère : 
C’est un texte à la fois complexe et compliqué que ces Corneilles du septième ciel. Il mériterait sans doute une analyse psychologique poussée. Mais, comme je le répétais à RJR à chaque fois qu’il cherchait à m’entrainer dans des débats crypto-universitaires qui auraient exigé de ma part des connaissances dans ce qu’il est convenu d’appeler les sciences molles : “je ne suis pas équipé pour, je n’ai pas les outils nécessaires“. De plus, ça ne m’intéresse pas.
Armelle Podeur trouve son nom vulgaire. Elle a une grande admiration pour une jeune actrice, Simone Renant. Alors, pour exercer son métier, elle se fait appeler Simone Renoir. Simone fait une petite carrière de prostituée, sous la protection affectueuse d’un jeune voyou entreprenant, Sammy de Pantin. Mais la crise arrive :
C’est au tour d’Antoinette, la patronne du café Le Cujas, de se raconter devant Stiller. Orpheline, élevée dans un couvent du côté d’Aurillac, un brave type du coin est venue la chercher pour l’épouser et l’emmener à Paris pour ouvrir un bistrot auvergnat. Ça marchait bien pour eux, ils avaient même pris un café plus chic, Boulevard Saint Michel. Tout allait bien jusqu’à ce que le mari d’Antoinette se fasse tuer au front en 1916. Alors, elle a continué à tenir le Cujas, toute seule, et ça marchait bien aussi.