Une rediffusion d’un texte de 2016.
Les beaux jours reviennent. Invitez donc des amis chez vous, samedi, à la campagne.
Quand à 11h15, je descendis du train à la gare de Martel-sur-Seine, je me demandais encore pourquoi il m’avait invité.
Je l’avais rencontré au début de la semaine dans le TGV. Il s’était assis sur le siège qui me faisait face. Il avait tout de suite engagé la conversation et pendant la première demi-heure du trajet, nous avions tenu la discussion habituelle, celle que tiennent deux inconnus réunis par le hasard et destinés à se séparer un peu plus tard et pour toujours sur le quai d’une gare. Et puis, il m’avait proposé d’aller prendre un whisky au bar du train. Et à partir de ce moment, il n’avait plus parlé que de lui, de ses affaires, de sa femme Françoise, de ses enfants, de sa voiture, son chien, ses chasses, sa propriété en Seine-et-Marne. Alors que le train ralentissait pour entrer dans Paris, il m’avait dit:
-Vous êtes célibataire, vous m’avez avoué tout à l’heure que vous aimiez la campagne et que le week-end vous n’avez rien de particulier à faire. Venez donc chez moi, enfin chez nous, à Martel samedi prochain. Vous verrez, c’est très agréable. Le train du samedi est très pratique, il arrive là-bas à onze heures quinze.
Le bonhomme était plutôt sympathique, et il m’avait parlé de chevaux de selle. J’adore le cheval et, faute de moyens, je n’ai pas souvent l’occasion de monter. J’acceptai donc.
Il m’attendait à la gare de Martel. Le trajet jusqu’à la propriété fut bref. La maison était grande et belle. Sa femme aussi.
-Françoise, je te présente Hervé, un vieil ami.
Elle se leva du canapé et me tendit assez haut une main alanguie, de telle sorte que j’hésitai entre la lui serrer ou la baiser.
-Ah oui, Hervé… J’ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez ? Vous avez sans doute remarqué que Paul parle beaucoup. Pour une fois que ce n’était pas de lui, vous pensez si j’ai écouté. Je sais tout de vous, ou presque… Mais dites-moi, mon petit Hervé, vous êtes très jeune ! Après tout, tant mieux ! Paul, tu aurais pu me prévenir que tu les prenais au lycée maintenant, tes petits copains de rencontre.
-Françoise, s’il te plait, ne mets pas notre invité mal à l’aise. Hervé a trente ans, n’est-ce pas Hervé ? Et puis de toute façon, comme on dit, la valeur n’attend pas… Ah ! Ah ! Essaye d’être aimable avec lui… et avec moi aussi par la même occasion. Si, si, ça doit t’être possible. Bien, chérie, voudrais-tu nous servir quelque chose à boire. Hervé ? Champagne ?
Avant que j’aie le temps de répondre, renfrognée, Françoise intervint :
-Y a plus de champagne.
-Comment ça, y a plus de champagne ? Tu as encore oublié d’en commander ? Faut dire que tu es tellement occupée à téléphoner à Murielle ou à je ne sais quelle autre idiote que tu n’as plus le temps de tenir correctement cette maison. Tu n’as pourtant pas grand-chose d’autre à faire.
-Non, Paul, tu as simplement oublié, comme toujours, de me laisser de l’argent. Vous savez Hervé, Paul joue les hommes d’affaires, les capitaines d’industrie, les grands seigneurs, mais en fait il est radin comme un peigne.
Je me souvins alors que, dans le TGV, c’était moi qui avais payé les whiskies. Françoise continuait:
-Radin comme un peigne, je vous dis. Surtout depuis qu’il est pratiquement ruiné. Hein, Popaul, dis-le au monsieur que tu es pratiquement ruiné.
-Ça suffit, Françoise ! D’abord, je ne suis pas ruiné, loin de là. J’ai encore du ressort et deux ou trois coups en vue. L’affaire des chemises du Liban et celle des sardines des Maldives devraient même être assez juteuses. Il faut juste que j’arrive à …
-Paul, tu ne vois pas que tu nous emmerdes avec tes sardines. Tu sais bien que ce sera encore un coup foireux, comme les autres.
-Pas foireux du tout. Tu verras. Non, Hervé, je ne suis pas ruiné, loin de là. Mais si un jour je le suis, ce sera bien à cause de cette évaporée ! Elle passe son temps à acheter des robes et des chaussures hors de prix qu’elle ne portera probablement jamais. Sans compter les cadeaux somptueux qu’elle fait à tous ceux qui font semblant de s’intéresser à elle. D’ailleurs, vous devriez tenter votre chance.
Je fis mine de protester que je n’avais aucunement l’intention de…
-Non, non Hervé, me coupa-t-il. Je vous assure, j’ai l’habitude, Vous pouvez y aller. Ça ne me dérangerait pas. Et puis, vous au moins, vous m’êtes sympathique. C’est pas comme ce Patrick, ce bellâtre qui croit encore qu’il faut porter une gourmette, un blazer noir et un pantalon blanc pour être distingué.
Je vérifiais instinctivement que mon pantalon était en flanelle grise, que mon blazer était bleu marine et que je ne portais pas de gourmette.
-Hervé, dit Françoise, ne l’écoutez pas. Si vous tentiez la moindre approche avec moi, il serait furieux. Il se pourrait même qu’il vous casse la figure… enfin, qu’il essaye de vous casser la figure, parce que tout ce que vous voyez, là, sous la veste, c’est de la gonflette, c’est du vent.
Je le regardais mieux. C’était peut-être de la gonflette. Mais c’était quand même impressionnant. Pendant ce temps-là Françoise continuait :
-C’est vrai que vous êtes jeune, Hervé, et vous ne l’avez peut-être pas encore tout à fait compris, mais Paul, c’est du vent ! Du vent dans les affaires, du vent avec les amis, du vent au lit. C’est tout bidon. Alors, il vous pousse vers moi, parce que ça l’excite, ce pervers !
Paul se dressait devant sa femme, rouge de colère, postillonnant :
-Dis donc Françoise, qui est-ce qui a la migraine tous les soirs ? Qui est-ce qui se tape tout ce qui bouge dans un rayon de trente kilomètres ? Qui est-ce qui a couché avec mon associé ? Qui l’a poussé à partir avec la caisse ? Qui est-ce qui s’est retrouvée à la rue quand il l’a laissée tomber ? Qui est-ce, hein ? Qui est-ce ?
J’intervins alors pour la première fois dans leur conversation.
-Je vous prie de m’excuser, chère Madame, juste un instant. Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’indiquer les toilettes ?
-Mais bien-sûr, mon petit Hervé. C’est la deuxième porte, là à gauche. Revenez nous vite ! Cette conversation est tellement intéressante.
Je pris la deuxième porte à gauche. C’était la salle de bain. Il y avait une fenêtre. Je l’ouvris doucement et passai sans bruit par-dessus l’appui. Je posai le pied avec précaution sur une allée de gravier. Je traversai une grande pelouse, sautai une clôture et commençai à courir vers la gare.
(…) J’hésitais parce que contrairement aux livres de souvenirs et aux récits de voyage, les livres d’enquête rencontrent souvent le succès. Bien ou mal écrits, la question n’est pas là, ils satisfont le goût d’un certain public pour le sensationnel, le scandaleux, surtout quand il frappe des personnalités connues. Avec les Kennedy, avec Marylin Monroe et même avec Lawford, on ne pouvait trouver guère mieux pour attirer le chaland. En ajoutant à tout ça un complot ourdi par des puissants, une énorme erreur judiciaire et la réhabilitation d’un Président adulé par une moitié de l’Amérique et détesté par l’autre, je détenais des éléments très forts. Écrire un volume là-dessus était vraiment tentant.