Trois cafés (27)

(…) Et puis, d’un air pénétré, il m’a regardé dans les yeux :
— Dites-moi, mon cher. C’est merlan frit tous les jours, ici ?
— Euh.. ben., non, je crois pas. Mais Georges adore ça, alors c’est souvent quand même. C’est pour ça ! Mais je crois que pour demain, on est tranquille, on aura autre chose… de la cervelle de mouton, probable. C’est la recette favorite du Sénégalais, c’est pour ça.
— Quel dommage que je déjeune demain à la Tour d’Argent !
— Oh ben, si c’est que ça ! Je demanderai à Georges de vous en garder.
— Ah ! Merci, Ratinet, vous êtes un ami !

Georges a déposé sur la table une soucoupe avec deux rondelles d’andouillette et quatre olives fripées dans lesquelles il avait planté des allumettes. L’effet des petites boules rouges au bout de ces pics improvisés était très réussi.

— Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. On a pas commandé ça !

— T’en fais pas, Ratinet, qu’il a répondu en retournant au bar, l’air affairé. Ça va avec le Kir Royal. C’est compris dedans.

Trente secondes plus tard, il était revenu porteur d’un plateau en fer blanc posé de façon très professionnelle sur la paume et les cinq doigts de sa main gauche. Sur le plateau, il y avait deux hauts verres à pastis marqués Ricard et remplis à ras bord d’un liquide rouge grenat. C’était sans doute ce qu’il avait trouvé qui ressemblait le plus à des flutes à champagne. De temps en temps une petite bulle solitaire remontait du fond de l’un des deux verres pour venir crever la surface sous le petit parasol en papier plissé que Georges avait accroché pour faire bar américain. Sur son avant-bras gauche, posé à côté du plateau, il y avait, replié en deux, un torchon gris nuageux à liseret rouge. Arrivé de biais à notre table, Georges s’est légèrement courbé et, de sa main droite, il a placé devant nous les deux verres sans en renverser une seule goutte, en disant fièrement :

— Vos Kirs Royal, Messieurs !

Aurait-il fallu dire « Kirs Royals » au lieu de « Kirs Royaux » ? Grammaticalement, je dirais que ça se discute. Mais de toute façon, on se serait cru au Ritz.

— Merci Georges, a dit Trois-cafés, c’est parfait. On se croirait au Ritz.

Voilà qu’on commençait à penser pareil, lui et moi. C’était bon signe. Trois-cafés a bu un peu de son Kir Royal. Il a claqué de la langue une ou deux fois en connaisseur et puis il a dit :

— Bon, Georges, je voudrais retirer ce que j’ai dit. Nous ne sommes pas au Ritz. Cela tient sans doute à ton champagne parce que, vois-tu, mon brave, si toutes les crèmes de cassis se valent pour préparer ce cocktail, c’est la qualité du champagne qui prime. Et le tien, Georges, … le tien, eh bien… disons qu’il laisse à désirer. Trop sucré, trop vieux, sans doute… Fais-moi penser un jour prochain à te parler de mes amis de Reims, les de Wendling. Ils font un très agréable champagne. Je pourrai t’avoir des prix tout à fait intéressants… Bien, mais à présent, nous aimerions pouvoir converser tranquillement, mon ami et moi. Alors, si tu voulais bien faire ton office et vaquer à tes occupations sans nous déranger plus avant, cela me siérait tout à fait.

— Euh… pardon ? a dit Georges qui ne parlait pas cette langue.

J’ai senti qu’encore une fois, il allait falloir que j’intervienne, sans ça on en sortirait pas indemnes.

— Trois-ca…, euh, Stanislav te demande de nous laisser tranquille. On a à causer, tous les deux.

— Il a dit ça ?

— Comme je te le dis.

— Oh la la ! Ça va ! Je m’en vais ! Oh la la !

Et, vexé comme un rameur, il est parti en cuisine engueuler son Sénégalais.

— Bon, a repris Trois-cafés en regardant Georges s’éloigner, maintenant que nous sommes tranquilles, nous allons pouvoir converser un peu plus sérieusement.

— Ben, euh… volontiers. De quoi vous voulez parler ? que j’ai demandé l’air innocent.

En fait, je savais bien ce qu’il voulait. Il me l’avait dit un peu plus tôt, juste avant qu’arrive la Bande des Trois : « Allez, Ratinet, parlez-moi de vous ! Dites-moi qui vous êtes vraiment. »

Mais, ça posait problème, parce que moi, dans la vie de tous les jours, je suis plutôt réservé. Pas timide, non, pas comme Dumoulot, mais quand même : réservé. Quand je discute avec des amis, ma vision de la vie, ma philosophie en quelque sorte, je les garde pour moi. D’abord, j’aime pas les sujets qui fâchent, comme la politique et la religion, par exemple ; la vaccination, le réchauffement climatique, les jeunes, et l’immigration non plus ; et aussi l’insécurité, les pistes à vélos, le prix du diesel ; les limitations de vitesse et les impôts, pareil ! sans parler de l’armée, de la police et des transports en commun. Bref, j’aime pas parler de ça. C’est pas que j’ai pas d’opinion, non ; j’en ai une d’opinion, sur presque tous ces trucs, mais mon opinion principale, c’est que ça regarde pas les gens. Je suis pas du genre non plus à raconter mes petites aventures ni à dire à tout vent ce que je pense des choses et des gens. En fait, j’aime pas beaucoup parler de moi. Vous me direz que tout ça, ça limite la conversation. C’est vrai, un peu. Reste quand même le foot, le temps qu’il fait, qu’il a fait et qu’il va faire, le menu du jour, celui d’hier, les soucis de santé et quelques faits divers triés sur le violet. Et tout ça, c’est largement suffisant pour occuper les journées chez Georges.

Timidité, réserve, pudeur, appelez ça comme vous voudrez, mais le fait est que je parle jamais de moi. Mais là, vu le ton pénétré de son « Dites-moi qui vous êtes vraiment », le gars me demandait quasiment de me déshabiller. Et comme j’avais senti qu’une confiance mutuelle était en train de s’établir entre nous dans une relation d’égal à égal, sentiment que je n’avais jamais éprouvé avec qui que ce soit de la clientèle de Georges, Georges y compris, je ne voulais pas décevoir le bonhomme et risquer de briser-là une belle amitié naissante, j’ai commencé à me raconter.

A SUIVRE

Le guitariste du Luxembourg

Il est arrivé vers 5 heures. J’étais là depuis une vingtaine de minutes, installé dans mon fauteuil relax, à l’ombre, face à la pelouse, mon iPad-mini sur les genoux, à réfléchir à ce que pourrait bien être le prochain épisode de mon improbable feuilleton en cours. À ma droite, installée dans un fauteuil identique, une jeune femme, très espagnole, pas vraiment jolie, mais un visage de caractère – je l’aurais bien vue dans un film d’Almodovar – lisait en souriant pour elle-même un livre dont j’aurais aimé connaître le titre. À ma gauche, personne, quelques chaises vides, c’est tout. Au-dessus, un beau ciel parisien. Quelques nuages flottent vers la montagne Sainte-Geneviève. Il fait beau, il fait doux. Septembre.

Vers 5 heures, il est arrivé. Soixante ans ? Taille moyenne, corpulence moyenne, cheveux blancs et bien coiffés, visage rose et bien rasé, costume bleu marine, chaussures noires, chemise blanche ouverte au col. Pas de cravate. Dans une main, un sac de voyage en cuir et sur l’épaule, en bandoulière, un étui à guitare. A une douzaine de mètres de moi et de mon Espagnole, il a posé Continuer la lecture de Le guitariste du Luxembourg →

May I introduce Winston ?

Puis-je vous présenter un jeune auteur : Winston Leonard Spencer-Churchill ?

Que le fait qu’il ait été pas mal soldat, fréquemment ministre et énormément chef de gouvernement ne vous trompe pas sur ses qualités d’écrivain.

Que le fait qu’il ait été prix Nobel de littérature ne vous dissuade pas d’en entreprendre la lecture.

Tous ses écrits – discours, articles, essais, mémoires – se lisent comme des romans (sauf son unique roman qui se lit comme un pensum).

Quand j’ai pris Continuer la lecture de May I introduce Winston ? →

Trois cafés (26)

(…) Nous avons regardé Cottard partir vers sa cantine d’un pas lent et raide, le regard fixe et le visage crispé. Il devait se demander comment il allait se sortir de ce traquenard. Assez plaisant, le spectacle !
Quand Cottard a disparu, Trois-cafés s’est tourné vers moi :
— Ah, Ratinet ! qu’il m’a dit. J’aimerais beaucoup que nous reprenions notre conversation de tout à l’heure.

Il s’est retourné vers la cuisine en criant :

— Holà ! Georges ! Que nous as-tu préparé de bon aujourd’hui ? Je déjeune avec mon ami Ratinet !

Georges a passé la tête dans la salle. Il avait l’air un peu honteux quand il a bredouillé :

— Euh… Ben… œuf-mayo, merlan frit et crème brulée…

— Pourquoi ? Il n’y avait plus de baba ?

Georges, c’est le genre de type qui comprend les blagues quand c’est lui qui les faits, et encore, pas toujours. Du coup, il n’a pas saisi l’ironie.

— Ah ! ben ! Faut bien changer de temps en temps. On peut pas manger la même Continuer la lecture de Trois cafés (26) →

Carnet d’écriture (29) – La forme et le fond

Ceci est la suite de l’article  » Mon Antigone » publié hier 

(…) Dans la Tragédie Grecque, il y a la forme et le fond.

Le fond, grosso modo, c’est que l’homme n’échappe pas à son destin (la femme non plus, d’ailleurs). Quoi qu’il fasse, son sort a été fixé par les dieux ; il ne pourra y échapper.  Œdipe tuera son père et épousera sa mère et tout et tout. Et les auteurs modernes n’y changeront rien. Ils garderont la recette : la Guerre de Troie aura quand même lieu et Créon fera mourir Antigone.

Terrible et passionnant….

Et puis il y la forme… Ah ! la forme ! C’est le récitant qui présente, raconte ou annonce les personnages et les évènements, le chœur antique qui fait pratiquement la même chose mais en se lamentant, les apostrophes emphatiques, les épiclèses Continuer la lecture de Carnet d’écriture (29) – La forme et le fond →

Carnet d’écriture (28) – Mon Antigone

Homéotéleute et Polyptote

Je relis cette tragédie antique en quatre ou cinq actes, Homéotéleute et Polyptote, que j’ai écrite il y a sept ans et que j’avais dédiée sans vergogne à Sophocle, Eschyle et Giraudoux, et je me demande par quelle aberration, quelle amnésie passagère ou quelle confusion mentale j’ai pu, dans ma dédicace, oublier Anouilh ? Car c’est justement de l’Antigone de Jean Anouilh que vient mon Homéotéleute et Polyptote. Comment Antigone, l’une des plus belles pièces du théâtre français du XXème siècle, Antigone qui a bouleversé deux ou trois générations d’adolescents, et qui aurait bouleversé les suivantes si seulement elles avaient su lire, comment Antigone a-t-elle pu donner naissance à une farce aussi vaine et grossière qu’Homéotéleute ? Certains diront : « C’est simple, l’Homéotéleute de Coutheillas est une parodie, non pas précisément de l’Antigone d’Anouilh mais de la Tragédie Grecque en général telle qu’elle a été écrite pendant ce prodigieux cinquième siècle avant J-C et jouée ensuite pendant tous les siècles qui ont suivi. Coutheillas en a écrit une parodie, c’est courant, ce n’est pas très difficile et parfois, c’est drôle. » Dans un essai, citer ce que diront « certains » a souvent pour objet de leur apporter la contradiction en démontrant avantageusement la stupidité de leur propos. Ce n’est pas le cas ici. C’est évident, Homéotéleute est Continuer la lecture de Carnet d’écriture (28) – Mon Antigone →

Trois cafés (25)

Décidemment, il en faisait quand même beaucoup, Trois-cafés.
Il a porté sa main vers le becquet de la porte, mais il s’est ravisé et, comme un automate, l’index tendu devant lui, il a pivoté sur les talons jusqu’à pointer la table de Cottard, lequel était toujours passionnément plongé dans les petites annonces immobilières.

— Ah ! Jules ! s’est-il exclamé. Je suis impardonnable, j’allais t’oublier.

— Tiens ! Bonjour Stanislav ! Je ne vous avais pas vu !

Il faut savoir que le bonhomme qui disait ça, ça faisait plus d’une demi-heure qu’il était planqué derrière un journal qu’il tenait à l’envers. À moins de trois mètres de tout le monde ! Et il disait qu’il nous avait pas vu ! Il est con, ce Cottard ! Il a tout de suite ajouté :

— Mon Dieu ! Il est midi moins le quart, il faut que je parte. J’ai un rendez-vous à midi à la Mairie.

Son rendez-vous, c’était avec la cantine, on le savait tous, sauf Trois-cafés qui a fait semblant de rien. Il a dit, joyeux :

— Une petite minute, mon bon Jules. Est-ce que tu as ton agenda ?

— Ben… non. Je l’ai oublié à mon bureau.

— Ah ! C’est contrariant. C’est très contrariant ! J’ai vu Anne Hidalgo hier après-midi et Continuer la lecture de Trois cafés (25) →