Il est arrivé vers 5 heures. J’étais là depuis une vingtaine de minutes, installé dans mon fauteuil relax, à l’ombre, face à la pelouse, mon iPad-mini sur les genoux, à réfléchir à ce que pourrait bien être le prochain épisode de mon improbable feuilleton en cours. À ma droite, installée dans un fauteuil identique, une jeune femme, très espagnole, pas vraiment jolie, mais un visage de caractère – je l’aurais bien vue dans un film d’Almodovar – lisait en souriant pour elle-même un livre dont j’aurais aimé connaître le titre. À ma gauche, personne, quelques chaises vides, c’est tout. Au-dessus, un beau ciel parisien. Quelques nuages flottent vers la montagne Sainte-Geneviève. Il fait beau, il fait doux. Septembre.

Vers 5 heures, il est arrivé. Soixante ans ? Taille moyenne, corpulence moyenne, cheveux blancs et bien coiffés, visage rose et bien rasé, costume bleu marine, chaussures noires, chemise blanche ouverte au col. Pas de cravate. Dans une main, un sac de voyage en cuir et sur l’épaule, en bandoulière, un étui à guitare. A une douzaine de mètres de moi et de mon Espagnole, il a posé ses bagages sur l’allée poussiéreuse le long de la pelouse incurvée, il a choisi un fauteuil droit, il l’a disposé face à un bosquet, il a arrangé quelques chaises autour. Il a ôté sa veste et l’a placée sur le dossier d’une chaise. Il a ouvert son sac, en a sorti quelques objets que je ne pouvais voir et les a placés sur les chaises alentour. Enfin, il a ouvert son étui, il en a sorti son instrument et il l’a posé en travers sur les accoudoirs de son fauteuil. C’était bien une guitare, une guitare électrique, une guitare à corps plein comme disent les guitaristes. L’Espagnole et moi, nous observions ses lents préparatifs. Il s’est affairé longtemps à brancher des câbles ici et là et puis il a saisi sa guitare, s’est assis, s’est penché en avant pour ôter ses chaussures, s’est mis un casque sur la tête, a posé ses pieds sur la chaise qui lui faisait face et il a commencé à jouer.

Bien sûr, ni l’Espagnole ni moi ni personne ne pouvions rien entendre, rien d’autre que le bruit d’avant, celui, aigu, des perruches et, assourdi, des conversations qui passaient. Pareillement, assis comme il était, de trois quarts, légèrement penché en avant, nous ne voyions rien du travail de sa main droite, mais l’agilité de sa main gauche sur le manche était spectaculaire. Peut-être ne l’était-elle pas pour un connaisseur ? Peut-être n’était-elle que banale ? Peut-être était-ce la vanité de cette virtuosité, qui finalement ne produisait que du silence, qui la rendait éblouissante ? Peut-être, mais j’étais fasciné. Les doigts du guitariste parcouraient le manche, pianotant à toute vitesse sur les touches de l’instrument comme sur celles d’un piano. Son regard les suivait un temps puis passait à la table d’harmonie. Mais il ne s’y attardait pas. Parfois aussi ses yeux se fermaient, ou regardaient en l’air. Parfois, il s’arrêtait de jouer, posait sa guitare sur ses genoux, se penchait pour saisir un cahier et y noter quelques signes. Et puis, il reprenait sa musique. Il composait, c’était certain. Mais quoi ?

À la rapidité des mouvements de ses doigts, je jugeais que ce ne pouvait être une chansonnette, pas davantage une romance ou une de ces ballades que de blonds surfeurs grattent et murmurent à la lueur des feux de bois flottés des plages hollywoodiennes au bénéfice de Pamelas bronzées et sculpturales.
Alors jazz ou classique ? Vous aurez sans doute compris que je ne suis pas musicien, mais le jazz, moi, je l’assimile plutôt au bœuf, à l’improvisation, au non écrit — et que Duke Ellington me pardonne !
C’était donc du classique que composait le bonhomme, un concerto sans doute. D’ailleurs, son habit me le confirmait. Irait-on jouer du jazz en costume bleu marine en plein jour dans les jardins du Sénat ?

Mais le Luco ? Mais les pieds nus ?
A présent, j’ai un doute.