Rediffusion de Critique aisée n°202 

Publiée en avril 2020, je rediffuse cette critique aisée parce que ça fait longtemps qu’on a rien eu de Houellebecque. Avant de la republier, je l’ai relue, bien sûr, et je l’ai trouvée bonne, ma critique ! Elle est bonne et en plus elle est bonne, comme disait je ne sais plus qui  à propos de je ne sais plus quoi. De plus, elle m’a fait réaliser  que j’avais totalement oublié ce livre et donc, pour finir, comme elle est bonne, elle m’a donné envie de le relire. C’est l’avantage de perdre la mémoire, l’un d’entre eux en tout cas. 

Les Particules élémentaires
Michel Houellebecq – 1998
Collection J’AI LU – 317 pages – 42,65 Francs

Avertissement : ceci n’est pas une Critique Aisée habituelle. Ce n’est pas parce que l’écrivain est d’importance : j’en ai traité d’autres. Ce n’est pas que le livre m’ait emporté spécialement : au moment où j’écris ces lignes je ne l’ai pas encore terminé. C’est moins une critique qu’un commentaire, une généralisation de l’analyse d’un morceau choisi à l’ensemble de l’œuvre, une tentative de décryptage de certaines techniques de Michel Houellebecq. Quand j’ai commencé ce papier, c’était pour le placer dans le Journal de Campagne. Mais il a pris trop d’importance pour ma rubrique champêtre. Alors, le voici déguisé en Critique Aisée n°202.

Il y a quelques jours, j’avais pris la décision, probablement définitive, d’abandonner le Voyage au bout de la nuit au moment où, de son côté, Bardamu abandonnait son cabinet médical (voir à ce propos le numéro 24 de ce Journal de Campagne). Ceci fait, j’ai réalisé que je risquais de devenir, probablement définitivement, l’esclave docile des séries US. Alors, tel un Cicéron¹ tristounet exilé en Thessalie², j’ai regardé la bibliothèque qui fait face au bureau de ma Thébaïde³de l’Aisne. Mon œil blasé, qui n’attendait pas grand-chose d’un examen par trop nonchalant, aperçut quand même, écrasé entre un gros Joyce⁴ et un encore plus gros Churchill⁵, un petit « J’AI LU » tout moche, tout corné, achevé d’imprimer le 1^er août 2000 et acheté la même année pour 42,65 Francs. Les pages étaient jaunies et le livre avait été lu, c’était certain. Mais comme sa première page ne portait pas de ma main la mention de l’année de ma lecture, j’en conclus que je ne l’avais pas lu. C’était non seulement possible mais ça se révéla exact. Un Houellebecq que je n’avais pas lu ! Et en plus, disait-on, peut-être le roman fondateur de la saga autobiographique de Houellebecq et de ses substituts ! Une vraie chance. Et je commençai sa lecture le soir même, juste avant de revoir le troisième épisode de la deuxième saison de The Big Bang Theory⁶, vous savez celui où Léonard veut prouver à Sheldon que… Ah ? Vous n’avez pas Netflix ?

« Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XX^e siècle. Généralement seul, il fut cependant, de loin en loin, en relation avec d’autres hommes. Il vécut en des temps malheureux et troublés. Le pays qui lui avait donné naissance basculait lentement, mais inéluctablement, dans la zone économique des pays moyens-pauvres. »

C’est ainsi que commencent « Les particules élémentaires » ou plus exactement, son prologue. Ça commence bien, non ? On est tout de suite dans l’ambiance, celle qu’on appellera plus tard l’ambiance houellebecquienne, lucide à en désespérer, désespérée à en rire, drôle à en mourir. Voici un passage des Particules où Houellebecq raconte en quelques lignes ce qu’aurait pu être, mais ne fut pas, la vie du grand-père des deux personnages principaux du livre, Bruno et Michel :

« Né en 1882 dans un village de l’intérieur de la Corse, au sein d’une famille de paysans analphabètes, Martin Ceccaldi semblait bien parti pour mener la vie agricole et pastorale, à rayon d’action limité, qui était celle de ses ancêtres depuis une succession indéfinie de générations. Il s’agit d’une vie depuis longtemps disparue de nos contrées, dont l’analyse exhaustive n’offre donc qu’un intérêt limité ; certains écologistes radicaux en manifestant par périodes une nostalgie incompréhensible, j’offrirai cependant, pour être complet, une brève description synthétique d’une telle vie : on a la nature et le bon air, on cultive quelques parcelles (dont le nombre est précisément fixé par un système d’héritage strict), de temps en temps on tire un sanglier ; on baise à droite à gauche, en particulier sa femme, qui donne naissance à des enfants ; on élève lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le même écosystème, on attrape une maladie et c’est marre. »

Ce passage est pour moi très caractéristique du style de Houellebecq, de la façon qu’il a de vous raconter une histoire. On y reviendra. Je l’ai choisi aussi, pour ne pas choquer ce qui peut rester encore de pruderie chez les lecteurs du Journal des Coutheillas, parce qu’il comporte très peu de mots grossiers (baise, marre) et qu’il ne fait allusion qu’une seule fois à l’acte sexuel (baise) sans donner plus de précision technique sur la façon dont cet acte est pratiqué. Nous sommes donc là en plein confort moral dans une zone qu’un puritain un tant soit peu humanisé pourrait fréquenter.

Dans ce passage, M.H. nous fait observer de haut la vie du Corse ordinaire à cheval sur les XIX et XX^e siècles comme s’il s’agissait des mœurs du Pigeon de Kittliz⁷. Sur le plan ornithologique, la description est succincte, à la limite de la nonchalance. Sur le plan anthropologique, elle est tout aussi succincte, mais ce qui la caractérise, ce n’est pas la nonchalance. La réduction de la vie du Corse moyen à quelques simples faits présentés de façon dérisoire est à effet Kiss Cool : d’abord nous faire sourire, nous qui, avec l’auteur, regardons tout ça de haut et, dans un deuxième temps nous faire réaliser l’absence de sens de notre propre vie, pas si différente que ça de celle du cousin Ceccaldi.

Ce passage est également exemplaire l’autre technique houellebecquienne : une description froide et quasi scientifique d’un homme, d’un groupe ou d’une période (on élève lesdits enfants pour qu’ils prennent leur place dans le même écosystème) qui s’achève par une pirouette en raccourci, grossière ou populaire, (et c’est marre), et qui, par son ironie, vient réduire à rien l’effet didactique de la leçon.

Ces deux éléments, l’observation présentée comme objective, d’une part, et la pirouette finale d’autre part, ne sont que des techniques. Elles permettent de faire passer agréablement auprès du lecteur (on apprend beaucoup de choses et on rit beaucoup en lisant M.H.) une vision extrêmement lucide et pas mal désespérante de notre monde, de notre société, de son évolution, de ses modes, des groupes d’individus qui la compose, de leurs habitudes, de leurs motivations et de leurs désirs. Seuls l’ironie qui l’habite et l’humour qui l’habille permettent de supporter un tel pessimisme.

Ceux qui ont lu ce livre me feront remarquer qu’il ne se résume pas à une simple vision pessimiste de l’humanité présentée avec une élégance de style remarquable et un humour féroce (et à ceux-là, je ferai remarquer qu’ils ont déjà oublié l’avertissement que j’ai placé en tête). C’est une construction étrange que celle des « Particules » qui nous fait suivre en alternance les deux vies si différentes de deux demi-frères. M.H. choisit de décrire la désespérante et inutile vie de Bruno à travers ses obsessions sexuelles avec une précision à la fois crue et clinique. Celle de Michel, tout aussi triste et vide sentimentalement que celle de Bruno, nous est racontée comme un historien des sciences nous raconterait la vie d’un homme comme Albert Eisntein, génie fondateur d’une révolution dans la manière de comprendre l’Univers, et en ce qui concerne Michel, à l’origine d’une transformation pour le moins radicale de toute l’Humanité.

A part le merveilleux style d’écriture, annonciateur des romans qui vont suivre, les « Particules » ont un autre point commun avec eux : l’Homme, ou la Société, ou l’Humanité tels qu’ils sont aujourd’hui sont fichus.

C’était vraiment un truc à lire en ce moment.

Notes

1- Cicéron : Romain assez antique. Belle carrière d’avocat. Écrivain de talent mais dont l’essentiel de l’œuvre consiste en phrases ou éléments de phrases repris intégralement dans le dictionnaire Latin-Français dénommé Gaffiot et particulièrement apprécié des écoliers qui n’avait pas eu la chance de pouvoir choisir « Moderne ». Fut exilé en Thessalie pour avoir exécuté ceux qu’il venait de faire condamner. Mais ça ne dura pas. 

2- Thessalie : région de Grèce que je situe vaguement à mi-chemin entre Athènes et les contreforts du Mont Olympe.

3- Thébaïde : Désert de Haute-Egypte ; on est censé n’y rien faire du tout.

4- Joyce : Écrivain irlandais

5- Churchill : Écrivain anglais

6- The Big Bang Theory : voir Critique aisée n° 117

7- Pigeon de Kittliz (Columba versicolor) ; espèce disparue à l’époque de Martin Ceccaldi