(…) Et puis, à Paris, tu es revenu me chercher… notre déjeuner, notre balade, ta joie de me retrouver, ta fierté de me montrer ta ville… et toujours, cette gentillesse maladroite, cette délicatesse, ce respect même… c’était émouvant. D’un seul coup, sur la petite place, j’ai décidé tout envoyer promener, j’ai décidé de tomber amoureuse.  Et je t’ai amené par la main jusqu’à ma chambre d’hôtel… Tu as dû me prendre pour une fille facile… »

Sa respiration s’était accélérée. Elle s’est tue un instant. Moi, je pensais que ce n’était pas très flatteur d’être considéré comme un enfant, mais au moins, elle le disait : elle était tombée amoureuse.
— Moi aussi je t’aime, Patricia. Comment aurais-je pu te prendre pour une fille facile ?

Ça y était, je l’avais dit, le mot gênant, le mot interdit, définitif, celui qui change tout, ou qui casse tout, je l’avais dit, ce je t’aime redoutable. Mais comment ne pas le dire à une fille dont on rêve depuis des mois, pour qui on a traversé l’Atlantique et les États-Unis ? Comment ne pas le dire quand il est minuit, qu’on est couché dans le même lit, à côté d’elle, dans une chambre au bord de la mer et que c’est elle qui vient de vous dire la première qu’elle vous aimait ? Parce qu’elle l’avait dit, ou tout comme. Alors on dit « Moi aussi je t’aime ».
Mais Patricia n’a pas relevé. C’était comme si je n’avais rien dit. Elle a allumé sa lampe de chevet et après un long silence, elle s’est remise à parler.

« Maintenant, il faut que tu saches quelque chose d’important, quelque chose de moi. Quand je t’ai rencontré, là-bas, en Suisse, j’étais très malheureuse… parce que je venais de quitter quelqu’un.
Tout a commencé il y a presque exactement deux ans. Je cherchais un travail pour l’été, et mon père m’a présentée à l’un de ses amis, un dentiste lui aussi. Il s’appelle John Carver. Il a quarante-cinq ans, une femme, Cathy, et deux enfants, Olivia et Mark. Olivia a dix-sept ans et Mark a mon âge. Nous étions dans le même lycée, nous allions avec nos parents dans le même Country Club. John m’embauchée comme assistante début juillet… je suis devenue sa maîtresse quinze jours plus tard. A l’automne, j’ai repris mes études, mais je les ai abandonnées à la fin du premier semestre pour reprendre mon travail chez John. J’expliquais que je reprendrais mes études plus tard, mais que pour le moment, je voulais gagner un peu d’argent pour pouvoir voyager. Je ne sais pas si mes parents m’ont cru mais ils m’ont laissée faire. J’avais ce que je voulais ; tous les jours, j’étais avec John. J’étais amoureuse. Il était fou de moi. »

Bon sang ! Un type de l’âge de son père ! Et puis, quelle drôle de façon de dire qu’elle a couché avec ! « Je suis devenue sa maîtresse » ! Bon, d’accord, mais elle a dit qu’elle l’avait quitté, le type. Alors, c’est fini maintenant, cette histoire ! Et depuis un bon bout de temps ! Mais quand même, un homme qui pourrait être son père ! C’est un peu dégoutant, non ?

« Tous les jours, je voyais John, mais nous ne nous pouvions être ensemble que pendant la journée, dans son cabinet. Il voulait continuer à consacrer tous ses week-ends à sa famille. J’étais jalouse de sa femme, de ses enfants. Je m’étais mis à les détester. C’était horrible. Le pire, c’était certains week-ends, quand nous nous croisions au Country Club de mes parents. De temps en temps, John s’inventait des dîners entre collègues, des réunions professionnelles en ville, des séminaires aux quatre coins du pays. Ça nous permettait de passer plus de temps et même quelques nuits ensemble. Mais moi, je voulais aller au cinéma avec lui, au restaurant avec lui, écouter de la musique, jouer au tennis, faire du bateau avec lui, voir des amis avec lui. Et tout cela était impossible !
Il ne parlait jamais de divorce, j’avais de plus en plus de mal à supporter cette existence cachée. À la fin de l’année dernière, il m’a emmenée à un congrès à Miami. À notre arrivée dans la chambre d’hôtel, d’un coup, je lui ai tout dit, ce que je voulais, ce que je ne voulais plus. Il a hésité, discuté, tergiversé, promis, il m’a juré qu’il m’aimait. Mais au bout du compte, j’ai compris qu’il ne divorcerait jamais. Je suis restée avec lui à Miami, deux jours, sans lui parler, sans le toucher, sans sortir de la chambre. Nous avons repris l’avion ensemble et, à l’aéroport, au moment de monter dans le taxi, je lui ai dit que je le quittais. Nous sommes rentrés à Bethesda chacun de notre côté … »

— Et c’est pour ça que tu pleurais tout à l’heure ? Mais il ne faut pas. Tu avais un amant, tu l’as quitté, et maintenant tu m’as, moi. Il ne faut pas pleurer, Patricia, au contraire…

Dehors, la pluie commence à tomber…. « Tu avais un amant…» C’est drôle, je n’arrive pas à m’associer au mot d’amant… John, oui, mais moi, non.
— Ce n’est pas pour ça que je pleurais, Philippe.

« J’avais décidé de ne plus revoir John. C’était difficile, tu sais ; il me manquait terriblement. Alors pour me changer les idées, j’ai rejoint ce groupe d’étudiants qui partaient faire du ski en Suisse. Et puis il y a eu Paris.
Pour la première fois, je ne pensais plus à John. Bien sûr, je savais que je devais partir le lendemain matin et que nous ne nous reverrions jamais ; mais j’étais bien, heureuse de t’avoir rencontré, même si ça devait durer si peu. J’avais l’impression d’être redevenue libre. Et j’ai voulu voir si je l’étais vraiment, si j’étais capable d’oublier John… en couchant avec toi. Tu étais timide, maladroit, attentionné… tellement différent de John qu’après toi, je me suis sentie rajeunie, rafraichie… j’étais tranquille, heureuse, presque amoureuse. »

Presque ? Presque ! Mais, et ses lettres alors ? Elle ne disait pas « presque » dans ses lettres !

 « Quand nous nous sommes quittés ce soir-là à Paris, c’est vrai, j’étais presque amoureuse et j’étais décidée à ne plus revoir John. Mais en même temps, je m’étais faite à l’idée que nous ne nous reverrions jamais, toi avec ta vie d’étudiant à Paris et moi, en Amérique avec la mienne à reconstruire. Se revoir le lendemain matin pour se dire adieu aurait été trop difficile. Je n’ai pas voulu que tu viennes.
Je me suis réinscrite à Georgetown et j’ai repris ma vie d’avant, une vie d’étudiante, de mon âge, une vie gaie, et chaste aussi. Et tout de suite sont arrivées tes lettres. Je les lisais avec plaisir. Elles me rappelaient ma gentille aventure française ; elles m’aidaient dans ma volonté de ne plus revoir John. Elles étaient jolies, souvent tristes aussi. J’y répondais, plus brièvement, mais sur le même ton que toi… moi aussi je pensais à toi, moi aussi j’aurais aimé que nous soyons ensemble. Pourtant, quand je me plaignais du temps qui s’écoulait sans toi, je n’étais pas vraiment sincère. J’étais persuadée que tu te lasserais bientôt de notre correspondance platonique, que tu rencontrerais vite quelqu’un d’autre. J’espérais même que notre histoire s’achève bientôt par des lettres de plus en plus espacées et puis plus de lettres du tout. Mais tu as commencé à parler de venir ici l’été prochain, tu cherchais un moyen, tu allais le trouver… tu m’écrivais que tu viendrais chez moi, que nous serions ensemble… Là, j’aurais dû t’en dissuader ; j’aurais dû te dire non, tu ne peux pas venir parce que mes parents… parce que mon travail… parce que…, mais je n’ai pas eu ce courage. J’essayais vaguement de te le faire comprendre… j’étais moins tendre dans mes lettres, je les faisais plus brèves, je mettais plus de temps à répondre aux tiennes, et à chaque occasion, j’élevais de nouveaux obstacles à ta venue chez moi. Mais je ne te disais pas « Ne viens pas ! Tu vas te faire du mal, tu m’aimes trop et je ne t’aime pas assez, il faut que tu m’oublies, ne viens pas ! ». Et puis, en même temps, je pensais « Eh bien, qu’il vienne après tout, puisqu’il y tient tant ! On verra bien !»

A SUIVRE

(…) Soudain, elle se lève et dit :
— J’ai froid. Viens…
Nous avons rejoint la route et Patricia a tourné à droite vers le sud. Nous vous roulé quelques minutes encore et sur notre droite a surgi un modeste panneau de bois à la peinture blanche écaillée. En lettres bleu pâle à peine lisibles, il disait : Candlewood Motel – 5 miles. Patricia a freiné brusquement et pris le chemin que le panneau indiquait.

Samedi 18 août 1962 – Candlewood Motel, Apartment n°9 – Trappe, Md.

Ç’aurait dû être notre première vraie nuit ensemble, entière, comblée… Mais, encore une fois, ça ne s’est pas passé comme ça.

Dimanche ; c’est le petit matin, gris foncé. Dehors, le vent ne souffle plus ; la pluie tombe, verticale ; une pluie moyenne, régulière ; on dirait qu’elle est là depuis toujours et qu’elle n’aura pas de fin. J’écoute son pianotement sourd sur le toit de notre chambre. Dans un crépitement plus clair, les gouttes d’eau éclatent sur le bois de la terrasse. La glacière que nous y avons oubliée hier soir est restée ouverte. Ce qui reste des sandwiches va être fichu.  Par-dessus l’étroit ruban d’asphalte rongé par le sable qui nous a mené jusqu’au Candlewood Motel, au-delà de la plage hérissée d’herbes sauvages, à travers le rideau imprécis de la pluie, je contemple l’eau grise et plate de la baie de Chesapeake. Au loin, le faible éclat d’un phare surgit de temps en temps. Derrière moi, Patricia a fini par s’endormir. Son épaule et ses cheveux émergent seuls du drap qui sculpte son corps couché sur le côté. Mais elle bouge un peu, et, d’un seul mouvement, elle repousse le drap et se lève. Elle vient jusqu’à la baie vitrée et se plante à côté de moi, sans me toucher. Je n’ose pas la regarder. D’une voix neutre, elle dit :
— C’est drôle, la tempête s’est calmée.
Et puis, découvrant la glacière ouverte sous la pluie, elle ajoute :
— Il va falloir jeter tout ça. On va rentrer…
Puis elle traverse la pièce et Continuer la lecture de Go West ! (105) →

— Et là, tu vois, tout s’éclairait, tout s’arrangeait. Patricia était redevenue tendre, on allait déposer Walter dans son summer camp et on allait être tranquilles, tous les deux, pendant des jours et des jours… et des nuits.
— Et ça ne s’est pas passé comme ça, bien sûr !
— Ben non… Pas tout à fait… Mais quand même un peu…
— Pauvre cloche, va !

Nous sommes partis dans la petite Coccinelle bleu métallisé de Patricia, elle au volant et moi à côté. A l’arrière, Walter partageait la banquette avec une glacière que Patricia avait préparée pour notre pique-nique. Juste avant que nous quittions la maison, je l’avais entendue se disputer avec son frère et depuis, Walter n’avait plus dit un mot. Il faisait la gueule en regardant fixement dehors à travers la vitre. Au début du voyage, Patricia avait tenté de rétablir la communication en vantant le Sparrows sailing summer camp où il allait passer les deux prochaines semaines, la plage sur la baie de Chesapeake, les dériveurs, les soirées feu de camp, les chahuts dans les chalets, le spectacle de fin de séjour. Elle même y était restée tout un mois l’été de ses quatorze ans et elle en avait gardé un formidable souvenir. Bien sûr, le camp des garçons était séparé de celui des filles, mais elle se souvenait de deux ou trois endroits pas très bien surveillés qui permettaient de passer d’un camp à l’autre… À tous les avantages qu’énumérait Patricia, son frère se contentait de répondre « M’en fous !» avant de Continuer la lecture de Go West ! (104) →

(…) Elle a dit non, qu’il était tard, qu’elle était fatiguée, qu’elle devait se lever de bonne heure demain matin, qu’on allait réveiller son frère et que la véranda… que non, vraiment, la véranda, ce n’était pas possible. J’ai insisté un peu, mais elle m’a regardé avec ce sourire si doux, un peu triste, mais aussi un peu prometteur. Alors, j’ai lâché sa main. Elle s’est dressée sur la pointe des pieds pour déposer sur mon font un baiser aérien et je l’ai regardée grimper l’escalier, légère, et disparaître vers sa chambre. Debbie Reynolds…
C’est là que j’aurais dû comprendre.

— Et tu n’as pas compris…
— Eh ben… non ! À ce moment-là, je n’ai pas compris.
— Tu n’as pas compris que l’heure tardive, la fatigue, le frangin, la véranda, ça faisait beaucoup de raisons pour un refus.
— Mais, c’était vrai tout ça ! Il était tard, il y avait Walter à l’étage au-dessus, et puis, et je l’ai tout de suite regretté, vouloir entraîner Patricia sur la moquette de la véranda, c’était quand même un peu brutal…
— Et même carrément sordide. Ça ! Pour un soi-disant romantique… enfin… Et le baiser sur le front… pas vraiment amoureux, le baiser sur le front… plutôt amical, presque maternel… On n’embrasse pas comme ça quelqu’un qu’on attend depuis des mois, voyons !
— Tu as sûrement raison mais, qu’est-ce que tu veux, moi, je voulais y croire, à ses excuses. Je voulais croire que ça allait s’arranger. J’y trouvais même un côté positif, à son drôle d’accueil : je me disais que le lendemain, quand elle serait reposée, disponible, quand on se serait débarrassé Continuer la lecture de Go West ! (103) →

(…) Une lumière s’allume au-dessus de la porte, trois verrous se dénouent bruyamment et la porte s’ouvre, vite bloquée par un entrebâilleur. C’est Walter. Il me regarde du genre « Alors, comme ça, c’est toi, Philippe ! » et referme la porte sans dire un mot. Il la rouvre largement et me fait entrer.
Walter est brun, les cheveux lisses coupés au bol. Il doit avoir une douzaine d’années mais il est déjà grand, un peu fort, un peu enveloppé. Le contraste avec sa sœur est frappant. Je pense qu’il faudra bientôt qu’il fasse attention. Il porte un large bermuda vert militaire et un sweat-shirt presque de la même couleur. Il est pieds nus.
— Alors, comme ça, c’est toi, Philippe ? (…)

Walter parle clairement, il me regarde droit dans les yeux, sans sourire. Je lui réponds négligemment :
— Oui. Patricia est là ?
— C’est toi qui as appelé tout à l’heure ?
— Oui. Patricia est là ?
— Le type qu’elle a rencontré en Suisse ?
— C’est ça. Patricia n’est pas là ?
— Tu couches avec, mec ?
— Tu es fou ! Nous sommes juste amis !
— T’es sûr, mec ?
— Bien sûr que je suis sûr ! Elle n’est pas là ?
— Mouais…
— Écoute-moi juste une seconde, Walter. Continuer la lecture de Go West ! (102) →

(…) J’aurais voulu lui expliquer que je n’étais pas ce qu’elle croyait, un petit vagabond fauché, perdu dans un pays trop grand pour lui, à la merci de la compassion ou des caprices de ses citoyens. J’aurais voulu qu’elle sache que chez moi, en France, à Paris, je n’étais pas si fragile, que j’étais entouré d’amis et de parents respectables, que j’étais considéré, moi, futur ingénieur, plein d’avenir, et qu’un jour, bientôt… Mais je n’y arrivais pas. Je n’y arrivais pas parce la colère montait en moi, qu’elle m’obscurcissait l’esprit, bousculait mes idées, encombrait ma langue, et que je n’en pouvais plus. Je devais être rouge de fureur car Ms Sherman-Vance se mit à me regarder d’un autre œil.
— Qu’est-ce qu’il y a ? chuchota-t-elle, inquiète. Ça ne va pas, Philippe ?
C’est sur ce « Ça ne va pas ? » que j’explosai.

Je ne sais plus très bien ce que je lui ai dit, à Bette, ni dans quel ordre, ni sur quel ton. Ce que je me rappelle, c’est que j’ai commencé par rebondir sur son « Ça ne va pas, Philippe ? » avec un « Non, ça ne va pas ! ». Je me rappelle aussi que j’ai dit ça avec fureur, à voix basse, sans desserrer les dents, réussissant le paradoxe de crier en chuchotant. Pour le reste, je ne suis sûr de rien, mais ça n’a pas dû être joli. Je crois bien que je lui ai tout balancé, son insupportable suffisance, son égocentrisme, son snobisme, son manque de considération, la stupidité de ses solutions et jusqu’au manque d’attrait de sa petite-fille. Je crains même de n’avoir pas usé de ces mots-là mais plutôt de certains de leurs synonymes peu élégants que je me refuse à reproduire ici tant je les regrette à présent.

J’ai fini par me taire, un peu essoufflé, un peu surpris par la violence de mon discours, un peu honteux aussi. Je n’ose pas regarder Ms Sherman-Vance. À la radio, Brenda Lee chante I’am sorry. Continuer la lecture de Go West ! (100) →