Archives de catégorie : Textes

Une expédition de Lord Willoughby-Pritchard, comte de Slopsbury

(…)
Et puis, un jour, un vaisseau de haute mer apparut à l’horizon et accosta. C’était une expédition que Lord Willougby-Pritchard, le richissime comte de Slopsbury, pair du Royaume d’Angleterre et membre de la Chambre des Lords, avait lancée à la recherche de sa fille. Le Comte fut un peu contrarié de la voir rentrer au château avec une ribambelle d’enfants bronzés et dépourvus d’éducation. Il garda pourtant sa lèvre supérieure rigide, et les fit tous entrer à Cambridge, pour autant qu’ils soient des garçons. Ils y poursuivirent d’excellentes études et entrèrent dans la politique ou les affaires, comme tous les Willoughby-Pritchard depuis Elizabeth 1ère. L’ainé fut même un temps pressenti comme Ministre de l’Understatement de Sa Majesté, mais le bruit ayant couru qu’il était le petit-fils d’un chercheur d’or, il dut renoncer à la fonction. (Nous savons aujourd’hui que cette rumeur était fausse puisque son grand-père était en réalité un honorable négociant, pratiquement britannique).
Cependant, et on ne sut jamais pourquoi, le puiné déclara une passion soudaine et irrépressible qui l’amena à tout abandonner pour devenir en quelques années le plus grand et le plus fameux chasseur et collectionneur de papillons au monde. Sa collection, qui couvrait tous les murs de l’aile Ouest du château des Willoughby-Pritchard, compta bientôt plusieurs centaines de milliers d’exemplaires. Elle fait aujourd’hui l’admiration, toutefois mêlée d’un léger ennui, des visiteurs du British Museum auquel elle a été cédée contre le titre envié de Duke of Butterfly.(…)

Ceci était un extrait de l’Effet papillon, une nouvelle qui fait partie du recueil qui porte le titre de La Mitro.

Pour acheter, cliquer la-dessous :

Go West ! (4)

(…) La voiture a dû ralentir et s’arrêter tout doucement derrière moi, parce que je n’ai rien entendu. Le coup de klaxon tout proche me fait sursauter. Je me retourne et devant moi, il y a une grosse Ford décapotable, moteur ronronnant. A part le filet de couleur crème qui parcourt le flanc de la voiture depuis le phare avant jusqu’au feu arrière et la capote de même couleur qui est repliée sur l’arrière, toute le reste est rouge, les portières, les ailes, le capot, les sièges, les pare-soleil, tout, rouge, rouge vif. J’ai le soleil dans le dos et malgré les moustiques écrasés en arcs de cercle sur le pare-brise, je vois très bien le haut du corps de la fille qui est assise derrière volant.

J’ai toujours rêvé d’une situation comme ça. C’est mon côté Cendrillon à Hollywood. Le genre de situation où je suis garçon de café à la Contrescarpe et où Grace Kelly vient s’asseoir en terrasse, esseulée, un peu mélancolique. Le genre de situation où après que je lui aie servi son verre de chardonnay, nous lions conversation et où finalement je l’emmène visiter la ville dans ma vieille deux-chevaux. Pas en scooter parce que ça fait trop Vacances Romaines, en deux-chevaux. Ou alors, je fais du stop entre San Francisco et Los Angeles, et Marylin Monroe arrête sa superbe décapotable à côté de moi. Nous finissons la soirée incognito dans un bar de Venice Beach. Ou alors…

La fille derrière le volant porte sur la tête un voile de tulle vert amande noué sous le menton. Trois bigoudis Continuer la lecture de Go West ! (4)

Rendez-vous à cinq heures avec le passé

la page de 16h47 est ouverte…

LE SILENCE DES PARENTS 

Mon cher Philippe,

Bien que le passé ne t’intéresse pas et que le présent ait des raisons de te préoccuper, j’aimerais que tu soumettes un jour aux lecteurs de ton blog cette question que je me pose tous les jours. Leurs réponses me seraient utiles.

Je suis né en 1950 et, bien qu’on n’en parlât jamais, la guerre terminée depuis quatre ans était encore omniprésente à notre insu. Par crainte de je ne sais quelle restriction, on ne mangeait jamais de pain frais, on finissait d’abord le pain rassis de la veille. C’était une des obsessions de ma mère héritées des années de privation dont je ne pouvais pas comprendre pas la raison. Nous étions heureux, ou plutôt nous n’étions pas malheureux, même si nous, les enfants, ne le savions pas.

Avec le temps, le silence de mes parents est devenu pour moi une énigme à laquelle je ne trouvais aucune réponse. Eux n’avaient jamais rien fait de mal, j’en suis convaincu, ce qui exclut déjà cette explication à leur attitude. Alors pourquoi ne nous ont-ils jamais parlé de la guerre et de leur vie pendant la guerre ? Cette interrogation Continuer la lecture de Rendez-vous à cinq heures avec le passé

Go West ! (3)

(…) Il est presque cinq heures. Le vent s’est un peu levé. Sous mon grand chêne, il n’en fait pas moins chaud pour autant mais, pendant quelques minutes, le bruissement des feuilles m’en a donné l’illusion. Le problème maintenant, c’est la poussière. Avec ma ridicule veste en daim que je n’ai pas enlevée pour ne pas faire négligé, je suis en train de me liquéfier. À chaque passage de voiture, la poussière soulevée vient se coller dans mes cheveux, sur ma figure, mon cou et jusque sous ma chemise que j’ai quand même un peu ouverte au risque de passer pour un vagabond. Heureusement, des passages, il n’y en a pas beaucoup.

*

 Pendant notre dernière escale à Gander, je n’avais pas vu Carol, occupée sans doute avec les reste de l’équipage dans une salle réservée au personnel. J’en avais profité pour annoncer aux deux autres que je resterai un peu à New-York et que je les rejoindrai plus tard en Arizona. Devant leur protestations, je n’avais pu éviter de leur donner mes raisons pour ce lâchage et donc de leur raconter ma nuit entre Shannon et Gander. Je l’avais fait dans les termes les plus galants et les plus vagues possibles, mais aussi avec un plaisir certain. Devant le motif sérieux que je leur présentais, leur colère se transforma en jalousie mêlée, j’en suis sûr, d’un certain respect. Une fois de nouveau dans l’avion, je pu glisser un mot à Carol :
— Je t’attendrai à la sortie des bagages, d’accord ?
— D’accord, dit-elle distraitement en vérifiant le verrouillage de ma ceinture de sécurité.

 *

J’en ai marre ! New-York — Flagstaff ! C’était une ânerie de vouloir faire tout ce trajet en stop. Je ne suis vraiment pas fait pour ça. Je suis fatigué, je suis sale, j’ai chaud, j’ai soif, j’en ai marre. Il faut que je trouve un bus pour me sortir de là, pour aller en ville, dans celle-ci ou dans une autre, n’importe laquelle, là où il y aura un hôtel, une bière, une douche, l’air conditionné, un réfrigérateur, quelque chose, quelque chose d’autre que ce foutu chêne dont les feuilles ne bougent même plus, quelque chose d’autre que cette foutue route qui ondule sous cette foutue chaleur. Mais comment trouver un bus ? Comment trouver la gare routière ? Dans ce foutu bled, il n’y a même pas un foutu piéton à qui Continuer la lecture de Go West ! (3)

Go West ! (2)

(…) L’annonce de la distribution de sandwiches et de Coca-Cola avait été accueillie par des hourras. Je regardai fixement l’hôtesse qui me tendait le mien : petite, menue, blonde, distante, visage d’enfant sage, elle ressemblait à Patricia. D’ailleurs, elle était coiffée comme elle : cheveux lisses tombant jusqu’au milieu de son cou et s’enroulant en une parfaite et unique boucle. Absorbé par la contemplation de ce sosie de la fille pour laquelle j’étais en train de traverser l’Atlantique, je ne faisais aucun geste pour prendre le petit sac de cellophane qu’il me tendait. L’hôtesse me fusilla du regard et laissa tomber le sandwich sur mes genoux. Je tentai de lui adresser un mot d’excuse, mais elle était déjà passée à la rangée suivante.

Au moment où je finissais mon sandwich, l’avion commença à tanguer. Je me levai et me dirigeai en titubant vers l’arrière de la cabine. Les six dernières rangées étaient vides et deux des trois hôtesses dormaient, allongées en travers des sièges. Tout au fond, dans l’office, la mienne buvait un café, appuyée contre la porte de secours. Une chance…
— Mademoiselle, vous avez oublié de me donner mon Coca tout à l’heure, dis-je pour amorcer la conversation.
— Désolée. Qu’est-ce que vous voulez boire ?
Elle ne m’avait pas reconnu.J’ai regardé le petit badge agrafé à son chemisier : Carol. Je pensai : c’est joli, Carol.
— J’aimerais bien un café, s’il vous plait. Dites, je voulais m’excuser…
— Vraiment ? Pourquoi ? dit-elle distraitement en s’activant autour de la cafetière.
— Tout à l’heure je vous ai regardée fixement. Vous n’avez pas aimé ça.
— Ne vous en faites pas. C’est tous les jours que…
— Mais c’était parce que vous ressemblez à une fille que je connais…
— Ça aussi, c’est tous les jours.
C’est à ce moment que le pilote a dit dans le micro que ça allait bouger pas mal et qu’il valait mieux s’attacher. Carol et moi, nous nous sommes assis côte à côte dans la dernière rangée. Continuer la lecture de Go West ! (2)

Rendez-vous à cinq heures avec une façon d’aimer

la page de 16h47 est ouverte…

Critique littéraire
par Lorenzo dell’Acqua
Une façon d’aimer
Dominique Barberis, 2023

A la différence de Modiano, D. Barberis, l’auteur du roman « Une façon d’aimer », ne se nourrit pas de bribes de souvenirs mais de bribes de témoignages. Son imagination comble les vides pour inventer une histoire cohérente alors que celles de Modiano restent toujours floues. Son roman, plus proche de Maupassant, est criant de vérité en particulier sa description de la vie coloniale en Afrique à la fin des années cinquante ; on s’y croirait.

 « Une façon d’aimer » est une histoire banale comme en vivent beaucoup de gens dont on n’entendra jamais parler et qui ne seront jamais des héros. Aux yeux de son auteur, ils le sont autant que Madame Bovary. Ses personnages obscurs, pour ne pas dire quelconques, ressentent un jour la même chose que les personnages de romans : la passion. D. Barberis nous dit que la passion existe aussi chez ceux qui, intellectuellement, culturellement, socialement, n’en sont pas les protagonistes classiques. Elle redonne leurs titres de noblesse à tous ceux qui ont connu pour de vrai ce que les romans racontent pour de faux. Eux, ils l’ont vécue, ils en ont souffert et parfois ils en sont morts. Qui le dit, qui le raconte, qui le sait ? C’est surement une de ses qualités de réussir à intéresser les lecteurs à des gens banals dont l’histoire n’est exceptionnelle Continuer la lecture de Rendez-vous à cinq heures avec une façon d’aimer

Rendez-vous à cinq heures au Small Horse Shoe

la page de 16h47 est ouverte…

Retour au Petit Fer à Cheval
par James Redwood
traduction de Jim

Mon véritable nom est James Redwood. Je suis scénariste à la BBC mais l’histoire que je vais vous raconter aujourd’hui en 1957 n’est pas une fiction mais une histoire bien réelle. Elle débute en 1942 à Paris où je me trouve sans autres papiers d’identité que mon passeport anglais car nous les sujets aujourd’hui de sa Majesté la Reine Elisabeth – tout comme en 1942 lorsque j’étais sujet de sa Majesté le Roi George VI – n’avons pas de carte d’identité comme vous autres les français. J’aurais sacrément voulu en avoir une, française, le 16 Mai 1942 comme celle détenue par Dieter Wiegenfeld, mais pourquoi donc après tout puisque à l’époque je ne parlais pas plus de trois mots en français. Vous vous questionnez, hein? comment se fait-il que je sache que Dieter Wigengeld en détenait une ? Voilà l’histoire.

Le 16 Mai 1942, j’étais assis à la terrasse Au Petit Fer à Cheval dans le coin Continuer la lecture de Rendez-vous à cinq heures au Small Horse Shoe

Go West ! (1)

Il était une fois l’Amérique.  Et la même fois, il était aussi un jeune homme que l’Amérique faisait rêver. Le jeune homme et l’Amérique vécurent ensemble presque tout un été, l’été 62.
Dans cette nouvelle série par épisodes, c’est l’histoire de ces quelques semaines de découverte, d’aventure, d’amour, de violence, de déception et d’enthousiasme que je vais vous raconter.
Comme  souvent, j’ai écrit cette histoire à l’avancement, sans point de vue ni horizon préconçus, choisissant des faits, en éliminant d’autres, en transformant certains, en inventant quelques fois, ne gardant comme guide que la ligne floue et pointillée de la réalité vécue.
Et comme souvent, je commence à vous la raconter alors que son écriture n’est pas achevée.
Je n’ai pas l’intention de tout dire et pas davantage celle de ne dire que la vérité. Mais aujourd’hui, qui se soucie de la vérité ?
Ce que vous allez lire n’est donc ni un journal de voyage ni l’amorce d’une future autobiographie. Certains diront que c’est une exploration sans envergure, une aventure au petit pied. D’autres, bien informés, diront que c’est un tissu de mensonges, une confession narcissique.
Moi, je dirai plutôt que c’est un récit choisi, une autofiction.
Go West !

Je m’arrange avec mes souvenirs en trichant comme il faut.
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit
 Tout en parlant, il inventait force mensonges semblables à la vérité.
Homère, Odyssée
Go West, young man and grow up with the country !
Horace Greeley, Hints towards reforms

 

Cette année-là, les accords d’Évian avaient été signés en Mars, Kennedy était entré dans sa deuxième année de mandat, Marylin Monroe avait encore quelques semaines à vivre et je n’avais pas encore vingt ans.  J’avais échappé à la guerre d’Algérie, le nouveau président des États-Unis me fascinait, et j’étais amoureux de Marylin.

Au départ, nous étions trois, trois de la même Continuer la lecture de Go West ! (1)

Histoire de Dashiell Stiller – Critique aisée n°264 (texte intégral)

Pour ceux qui n’aime pas les textes en petits morceaux, voici la critique aisée 264 à lire d’une traite.

Histoire de Dashiell Stiller
Philippe Coutheillas, 2023
Amazon, 419 pages, 12€

 Il m’arrive parfois de quitter le second degré ; il m’arrive aussi de quitter nuance, réserve et modestie et généralement, ça se produit en même temps. En voici la preuve :
J’ai relu Histoire de Dashiell Stiller. Il le fallait : c’était nécessaire pour les corrections d’épreuves avant publication. Mais c’est aussi par goût que je l’ai fait et, comme je le disais l’autre jour dans une critique plus lapidaire parue fin août dernier : j’ai aimé ce que j’ai lu.

Oui, j’ai aimé. Cela vous surprend, n’est-ce pas, de lire ici ce genre d’aveu ? Ce sont des choses qui ne se font pas : c’est fichtrement casse-gueule, c’est un faux-pas, une faute de goût, et, pire, c’est une erreur.
Eh bien, c’est peut-être une erreur, mais c’est comme ça. L’âge venant, l’envie vous prend de plus en plus souvent d’être franc. Et puis, faire l’élégant, le modeste, le nonchalant, le détaché, ça finit par vous définir : les gens pensent que vous ne croyez pas à ce que vous faites ; Continuer la lecture de Histoire de Dashiell Stiller – Critique aisée n°264 (texte intégral)

Rendez-vous à cinq heures avec Paddy

 

la page de 16h47 est ouverte…

Comme suite aux articles d’hier et avant-hier, Paddy voudrait qu’on l’appelle Didier. 

Appelez-moi Didier, Didier Viguier. C’est mon nom quand je me promène à Paris en vêtements civils, des vêtements parisiens que j’ai acheté À la Samaritaine quand je suis arrivé à Paris il y a un an, le 16 mai 1941. Dans une semaine, le 23 mai, ce sera mon vingt-deuxième anniversaire et mon jour de fête, celui des Didier, les souhaités selon l’origine de ce prénom. Mais je ne serai plus à Paris pour fêter ce double événement car je serai en route pour le front de l’Est. Pourquoi ? J’y viendrai plus loin mais en attendant voici une première explication. C’est parce que mon vrai nom est Dieter Wiegenfeld, je suis allemand, mais pour les français seulement je suis Didier Viguier. Je me suis attaché à ce nom, un viguier en vieux français était un petit juge local, une profession à laquelle je me destinais quand je faisais mes études de droit à Heidelberg.

J’aime amoureusement Paris. À chaque moment de permission qui me libère de la Kommandantur où je suis affecté je visite tous les quartiers de la ville. Il ne m’a pas été difficile de me procurer à la Kommandantur de faux papiers d’identité français au nom de Didier Viguier. Dans tous les quartiers de Paris, que ce soit à Ménilmontant, à la Butte aux Cailles ou à Saint Germain des Prés, je me sens bien, j’aime parler avec les gens Continuer la lecture de Rendez-vous à cinq heures avec Paddy