(…) Mais aujourd’hui, dans cette immense voiture qui glisse dans la nuit, avec cette fille au volant qui pose sa main sur mon genou, dans cette situation quasi hollywoodienne, je ne sais pas comment réagir.
Étrange pays tout neuf où les hôtesses de l’air vous consomment comme un soda rafraîchissant pour disparaitre définitivement quelques heures plus tard, où les filles en décapotable vous ramassent sur la route pour vous faire des avances sans équivoque, étrange pays tout neuf où les filles se conduisent comme des garçons.
Étrange, grand et beau pays… différent.

Je pense à la jolie petite Patricia… tout aussi américaine que la fille qui est assise à côté de moi et que Carol, l’hôtesse de l’air… pourtant elle ne m’a pas jeté après usage, elle ; elle est partie, c’est vrai, mais c’était pour rentrer à Bethesda, chez ses parents ; elle ne m’a pas fait d’avances, la jolie petite Patricia. Pour elle, j’ai dû déployer toute ma technique du Non, je ne te drague pas. Elle y a succombé, du moins l’ai-je cru à cette lointaine époque, et moi, je suis tombé amoureux. Et voilà que, pour elle, je suis en train de traverser l’Amérique à côté d’une fille qui me serre le genou.

Je ne me suis jamais trouvé dans une telle situation. Je n’ai pas de musique de Nelson Riddle dans la tête, pas de réplique spirituelle ou passionnée à disposition, pas d’expérience, pas de méthode. Je suis tétanisé, mais puisqu’il faut faire quelque chose, autant que ce soit un peu original. Doucement, gentiment — je suis français, mademoiselle, pas une brute — je prends sa main et la dirige vers le volant où je la repose. Dans le même mouvement, j’abaisse la mienne et la pose sur le haut de sa cuisse, tout près du minishort. Je retiens mon souffle, j’ai le cœur qui bat. Sans quitter la route des yeux, elle hoche lentement la tête et dit seulement :
— O.K., baby. Continuer la lecture de Go West ! (6) →

(…) Elle m’a appelé « Mon chou »! C’est gentil, mais ça me gêne un peu quand même qu’elle m’appelle comme ça. Je doute que ce soit de l’intimité. Je pense plutôt que c’est de la condescendance. Ma parole, elle me prend pour un gamin. C’est vrai que dans l’état où elle m’a trouvé, je devais plus ressembler à un poulet plumé qu’à Alain Delon. Mon chou ! Il va falloir changer ça. Bon, allons-y !
— C’est dommage, c’est une ville magnifique, vous savez. Complètement différente des villes d’ici.
— Raconte-moi, mon chou. Ça me tiendra éveillée.
— Vous êtes fatiguée ? Vous voulez que je conduise ?
Mon rêve ! Conduire au crépuscule une grosse décapotable sur une longue route de campagne américaine avec le coude à la portière et une fille sur la banquette. Mais ce ne sera pas pour tout de suite :
— Ça va. Alors, raconte-moi Paris.

Ça me va. Paris, c’est comme le cinéma, je suis plutôt bon sur le sujet. Je sors d’abord les grands classiques et je lui parle de la Tour Eiffel, des Champs-Élysées, de Montmartre. Puis, changeant de ton et de style, je passe aux lieux plus romantiques, la Seine, le Quai Saint Michel, Notre Dame, le Luxembourg. J’en suis à Saint Germain des Prés, ses intellectuels, son église et sa Place Fürstenberg. La nuit est tombée depuis longtemps. La grosse voiture avance dans un chuintement de pneus entre deux murs d’arbres ou de maïs, interrompus de loin en loin par les lumières d’une petite ville, d’une station-service ou d’un motel. Je parle, je parle, je parle. De plus en plus facilement. Ça a l’air de l’intéresser, mais d’un coup, comme ça, sans prévenir, elle allume la radio. Elle doit en avoir marre de Paris et ses environs. J’ai compris, je me tais. La radio émet une sorte de complainte. On dirait Continuer la lecture de Go West ! (5) →

(…) La voiture a dû ralentir et s’arrêter tout doucement derrière moi, parce que je n’ai rien entendu. Le coup de klaxon tout proche me fait sursauter. Je me retourne et devant moi, il y a une grosse Ford décapotable, moteur ronronnant. A part le filet de couleur crème qui parcourt le flanc de la voiture depuis le phare avant jusqu’au feu arrière et la capote de même couleur qui est repliée sur l’arrière, toute le reste est rouge, les portières, les ailes, le capot, les sièges, les pare-soleil, tout, rouge, rouge vif. J’ai le soleil dans le dos et malgré les moustiques écrasés en arcs de cercle sur le pare-brise, je vois très bien le haut du corps de la fille qui est assise derrière volant.

J’ai toujours rêvé d’une situation comme ça. C’est mon côté Cendrillon à Hollywood. Le genre de situation où je suis garçon de café à la Contrescarpe et où Grace Kelly vient s’asseoir en terrasse, esseulée, un peu mélancolique. Le genre de situation où après que je lui aie servi son verre de chardonnay, nous lions conversation et où finalement je l’emmène visiter la ville dans ma vieille deux-chevaux. Pas en scooter parce que ça fait trop Vacances Romaines, en deux-chevaux. Ou alors, je fais du stop entre San Francisco et Los Angeles, et Marylin Monroe arrête sa superbe décapotable à côté de moi. Nous finissons la soirée incognito dans un bar de Venice Beach. Ou alors…

La fille derrière le volant porte sur la tête un voile de tulle vert amande noué sous le menton. Trois bigoudis Continuer la lecture de Go West ! (4) →

(…) Il est presque cinq heures. Le vent s’est un peu levé. Sous mon grand chêne, il n’en fait pas moins chaud pour autant mais, pendant quelques minutes, le bruissement des feuilles m’en a donné l’illusion. Le problème maintenant, c’est la poussière. Avec ma ridicule veste en daim que je n’ai pas enlevée pour ne pas faire négligé, je suis en train de me liquéfier. À chaque passage de voiture, la poussière soulevée vient se coller dans mes cheveux, sur ma figure, mon cou et jusque sous ma chemise que j’ai quand même un peu ouverte au risque de passer pour un vagabond. Heureusement, des passages, il n’y en a pas beaucoup.

*

 Pendant notre dernière escale à Gander, je n’avais pas vu Carol, occupée sans doute avec les reste de l’équipage dans une salle réservée au personnel. J’en avais profité pour annoncer aux deux autres que je resterai un peu à New-York et que je les rejoindrai plus tard en Arizona. Devant leur protestations, je n’avais pu éviter de leur donner mes raisons pour ce lâchage et donc de leur raconter ma nuit entre Shannon et Gander. Je l’avais fait dans les termes les plus galants et les plus vagues possibles, mais aussi avec un plaisir certain. Devant le motif sérieux que je leur présentais, leur colère se transforma en jalousie mêlée, j’en suis sûr, d’un certain respect. Une fois de nouveau dans l’avion, je pu glisser un mot à Carol :
— Je t’attendrai à la sortie des bagages, d’accord ?
— D’accord, dit-elle distraitement en vérifiant le verrouillage de ma ceinture de sécurité.

 *

J’en ai marre ! New-York — Flagstaff ! C’était une ânerie de vouloir faire tout ce trajet en stop. Je ne suis vraiment pas fait pour ça. Je suis fatigué, je suis sale, j’ai chaud, j’ai soif, j’en ai marre. Il faut que je trouve un bus pour me sortir de là, pour aller en ville, dans celle-ci ou dans une autre, n’importe laquelle, là où il y aura un hôtel, une bière, une douche, l’air conditionné, un réfrigérateur, quelque chose, quelque chose d’autre que ce foutu chêne dont les feuilles ne bougent même plus, quelque chose d’autre que cette foutue route qui ondule sous cette foutue chaleur. Mais comment trouver un bus ? Comment trouver la gare routière ? Dans ce foutu bled, il n’y a même pas un foutu piéton à qui Continuer la lecture de Go West ! (3) →

(…) L’annonce de la distribution de sandwiches et de Coca-Cola avait été accueillie par des hourras. Je regardai fixement l’hôtesse qui me tendait le mien : petite, menue, blonde, distante, visage d’enfant sage, elle ressemblait à Patricia. D’ailleurs, elle était coiffée comme elle : cheveux lisses tombant jusqu’au milieu de son cou et s’enroulant en une parfaite et unique boucle. Absorbé par la contemplation de ce sosie de la fille pour laquelle j’étais en train de traverser l’Atlantique, je ne faisais aucun geste pour prendre le petit sac de cellophane qu’il me tendait. L’hôtesse me fusilla du regard et laissa tomber le sandwich sur mes genoux. Je tentai de lui adresser un mot d’excuse, mais elle était déjà passée à la rangée suivante.

Au moment où je finissais mon sandwich, l’avion commença à tanguer. Je me levai et me dirigeai en titubant vers l’arrière de la cabine. Les six dernières rangées étaient vides et deux des trois hôtesses dormaient, allongées en travers des sièges. Tout au fond, dans l’office, la mienne buvait un café, appuyée contre la porte de secours. Une chance…
— Mademoiselle, vous avez oublié de me donner mon Coca tout à l’heure, dis-je pour amorcer la conversation.
— Désolée. Qu’est-ce que vous voulez boire ?
Elle ne m’avait pas reconnu.J’ai regardé le petit badge agrafé à son chemisier : Carol. Je pensai : c’est joli, Carol.
— J’aimerais bien un café, s’il vous plait. Dites, je voulais m’excuser…
— Vraiment ? Pourquoi ? dit-elle distraitement en s’activant autour de la cafetière.
— Tout à l’heure je vous ai regardée fixement. Vous n’avez pas aimé ça.
— Ne vous en faites pas. C’est tous les jours que…
— Mais c’était parce que vous ressemblez à une fille que je connais…
— Ça aussi, c’est tous les jours.
C’est à ce moment que le pilote a dit dans le micro que ça allait bouger pas mal et qu’il valait mieux s’attacher. Carol et moi, nous nous sommes assis côte à côte dans la dernière rangée. Continuer la lecture de Go West ! (2) →