(…) Il fallait que je continue à marcher vers le centre. Plus loin, j’atteignis une allée faite de dalles irrégulières en béton formant un trottoir le long duquel quelques voitures étaient garées.
Tout à coup, venant à ma rencontre à petite allure dans la demi-pénombre, apparaissent deux phares surmontés d’un bandeau lumineux bleu et orange. Les flics ! Encore les flics ! Mon cœur bat un peu plus vite. Quand la voiture passe à ma hauteur, le flic au volant me jette un coup d’œil appuyé.

Me croyant malin, je veux prendre l’air de celui qui n’a rien à se reprocher, rien à craindre de la police, et j’affecte de le regarder avec ostentation. Je pousse même le jeu jusqu’à lui adresser un léger sourire. Le flic détourne la tête et poursuit sa route. Crispé, la nuque raide, je me force à ne pas mettre à courir. Au bout de quelques pas, j’ose me retourner. Les feux rouges de la voiture sont déjà à une centaine de mètres. Bien joué, mon gars, c’est gagné ! Mais les deux feux rouges disparaissent un court instant, remplacés aussitôt par deux phares blancs. Ils ont fait demi-tour ! Les flics ont fait demi-tour ! C’est surement pour moi. Allons, allons, c’est peut-être un simple contrôle… Mais on ne peut pas savoir, l’avis de recherche de Clemmons leur est peut-être parvenu ! Et puis, même si c’est un contrôle de routine, j’ai toujours avec moi mon P 38. Il y a de quoi intéresser n’importe quel policier. Sans parler du dictaphone de Marylin ! La voiture de police est encore loin dans mon dos, j’ai peut-être le temps de me cacher. Pour le cas où les flics seraient en train de m’observer de derrière leur pare-brise, je vais faire semblant de tomber. Je suis par terre, allongé sur le trottoir le long d’une voiture en stationnement. La voiture de police passe à ma hauteur sans ralentir. Elle ne m’a pas vu. Ou alors, c’était une fausse alerte…

— Vous vous êtes fait mal ?

Je suis essoufflé, j’ai des acouphènes plein les oreilles, je suis tendu, nerveux, à la fois craintif et en colère, j’ai mal partout, aux muscles du dos, aux articulations, à la tête aussi. Bien sûr que j’ai mal ! Mais je n’ai pas compris que cette invisible voix s’adressait à moi.

— Est-ce que vous vous êtes fait mal ?

— Hein ?

— Vous venez de tomber. Alors je vous demande si vous vous êtes fait mal.

La voix est féminine, mais grave, légèrement éraillée ; je dirais presque qu’elle est chaude si ce qualificatif n’impliquait une notion de chaleur humaine ou même d’érotisme. Mais il n’y a pas une once d’érotisme dans les paroles qui viennent d’être prononcées. Le ton a beau être doux, il n’est pas compatissant ; il est plat, parfaitement neutre ; la question est rhétorique ; on veut savoir si je me suis fait mal, mais on se fout un peu de la réponse.

— Euh, non… Ça va, merci, dis-je en me relevant.

La voix semble venir de la maison que je venais de dépasser quand je me suis laissé tomber à terre. Sa silhouette longue et basse, uniformément noire, se découpe sur le bleu foncé de la nuit qui commence. Il y a quelqu’un, là, entre la maison et moi, mais je ne vois rien.

— Vous êtes sûr ? demande la voix, sur un ton de simple vérification, comme par acquit de conscience.

— Tout va bien, merci... Oh, merde !

Ce dernier mot, je l’ai prononcé en français parce que, en m’époussetant pour débarrasser ma veste et mon pantalon de la poussière du trottoir, ma main droite a heurté la boucle de ma ceinture et ça m’a fait fichtrement mal.

— Tiens ! Vous êtes français, constate la voix.

Pendant quelques secondes, les phares d’une voiture de passage éclairent la façade de la maison en même temps que la propriétaire de la voix. La femme est de taille moyenne. Sans être grosse, sa silhouette est plutôt en rondeurs ; ses cheveux sont bruns, coupés court ; elle porte une chemise à manches courtes de couleur vert militaire étroitement serrée à la taille dans un jean noir par une large ceinture dont la boucle est un de ces bijoux indiens faits de turquoise et d’argent. Dans l’échancrure de sa chemise, un bijou du même style repose sur sa peau brune. Les jambes de son pantalon sont glissées dans des bottes basses indiennes. Au bout de son bras droit qui pend le long de son corps, un verre-ballon à moitié plein d’un liquide sombre. La cigarette qu’elle tient entre deux doigts de sa main droite chargée de bagues monte à sa bouche et rougit.

Le choc sur le trottoir m’avait sans doute anesthésié, mais à présent je ressens une douleur lancinante dans la paume de ma main droite. Instinctivement, je souffle dessus.

— Vous voyez bien que vous vous êtes fait mal, remarque la femme, toujours sur le même ton neutre.

Elle s’approche de moi, saisit mon avant-bras, le tourne légèrement pour pouvoir observer le creux de ma main. Dans la mauvaise lumière, elle et moi pouvons voir une estafilade qui parcourt ma paume poussiéreuse depuis la jointure du petit doigt jusqu’à la base du pouce. Un peu de sang s’en écoule. Je frémis un peu car la vue de mon propre sang m’a toujours impressionné.

— Là, là. Ça n’a pas l’air si grave que ça, dit-elle avec une légère pointe de douceur. Mais on n’y voit rien ici. De toute façon, il faut nettoyer tout ça. Venez avec moi.

Bientôt, j’en apprendrai davantage sur cette femme. J’apprendrai qu’elle s’appelle Nancy, qu’elle a trente-six ans, qu’elle déteste la bière et les cocktails et ne boit que du vin rouge italien, qu’elle fume plus d’un paquet par jour de Winston extra longues, qu’elle conduit une Mercury Sedan vieille de dix ans, qu’elle se nourrit exclusivement de tacos, de guacamole et de churros qu’elle va chercher avec sa voiture au Jenny’s Grill près de la gare, qu’elle est veuve d’un militaire tombé en Corée et qu’entre les omoplates, elle porte une tache de vin qui ressemble à l’Australie. Bientôt, j’apprendrai tout ça et bien d’autres choses encore, mais pour le moment, alors que la lumière des phares s’éteint, tout ce que je sais, moi qui suis éperdu, exténué et maintenant blessé, c’est qu’une femme encore jeune s’est approchée de moi dans l’obscurité et m’a demandé gentiment d’une voix qui me semble déjà moins indifférente de la suivre chez elle pour qu’elle puisse soigner ma blessure. Alors, je me sens comme submergé par une vague de désespoir mêlé d’épuisement et de reconnaissance. Elle est bleu foncé, cette vague, puissante, mais douce et tiède et caressante, presque délicieuse. Je vais m’y abandonner. Je ne lutte plus. Les muscles de mon dos se dénouent, ma respiration se débloque. J’aspire une grande bouffée d’air et je me laisse couler sans pouvoir retenir une sorte de sanglot.

Nancy n’a pas dû remarquer mon gémissement car, sans un mot, elle me tourne le dos et marche vers la silhouette sombre de la maison. Je reprends mes esprits et commence à marcher derrière elle quand je réalise que je ne porte plus mon sac. Vite, je retourne le chercher près de la voiture derrière laquelle je m’étais caché et je repars en courant vers la maison. Je rejoins Nancy sous la véranda au moment où elle pénètre dans la maison.

C’est ainsi qu’ont commencé les trois jours que j’allais passer à Barstow.

A SUIVRE