(…) Dans ce temps-là, à tout de qu’il disait, elle répondait avec admiration : « Vous, vous ne serez jamais comme tout le monde » ; elle regardait sa longue tête un peu chauve, dont les gens qui connaissaient les succès de Swann pensaient : « Il n’est pas régulièrement beau si vous voulez, mais il est chic : ce toupet, ce monocle, ce sourire ! », et, plus curieuse peut-être de connaître ce qu’il était que désireuse d’être sa maîtresse, elle disait :
—« Si je pouvais savoir ce qu’il y a dans cette tête là ! »
Maintenant, à toutes les paroles de Swann elle répondait d’un ton parfois irrité, parfois indulgent :
—« Ah ! tu ne seras donc jamais comme tout le monde ! »
Elle regardait cette tête qui n’était qu’un peu plus vieillie par le souci (mais dont maintenant tous pensaient, en vertu de cette même aptitude qui permet de découvrir les intentions d’un morceau symphonique dont on a lu le programme, et les ressemblances d’un enfant quand on connaît sa parenté : « Il n’est pas positivement laid si vous voulez, mais il est ridicule : ce monocle, ce toupet, ce sourire ! », réalisant dans leur imagination suggestionnée la démarcation immatérielle qui sépare à quelques mois de distance une tête d’amant de cœur et une tête de cocu), elle disait :
—« Ah ! si je pouvais changer, rendre raisonnable ce qu’il y a dans cette tête-là. »
(…)
Un amour de Swann
Marcel Proust
Le Maître, incontestable , inégalable: essayez d’écrire en quelques lignes, avec humour , sans acrimonie, le désenchantement qui succède à la passion amoureuse… la formule assassine « une tête de cocu » , précédée de deux analogies si proustiennes : l’intention symphonique, et les ressemblances d’un enfant : l’art du détail et de la mise en perspective … en même temps …