Il y a quelques jours, j’ai publié un article intitulé « Journal intime » suivi d’une date, le 3 décembre 2012. Pendant quelques semaines, de manière espacée et pour un temps limité, je continuerai à publier des articles portant ce titre suivi d’une autre date. Mais pourquoi donc, se demande-t-on à voix basse sous la feuillée ? À voix basse sous la feuillée, on se demande
Pourquoi publier un journal intime ?
Et aussi, pourquoi écrire un journal intime ?
Et surtout, qu’est-ce qu’un journal intime ?
Mais d’abord, pourquoi cette question ?

Eh bien voilà : 

Pendant quelques années, plus précisément de 2005 à 2013, j’ai tenu un journal intime. Oui, j’ai eu cette faiblesse. Pourtant, avant que cela n’arrive, combien de fois m’étais-je moqué de cette préciosité de jeune fille de pensionnat ?  Confier à un cahier à spirale ses états d’âme, ses joies, ses espoirs et ses déceptions, ça n’est pas très viril-viril me direz—vous, ni même très intéressant, non ? À quoi je vous répondrai que, pour dire ça,  c’est que vous n’avez pas lu le journal intime de Paul Morand, ni celui de Julien Green.
Car moi, je ne vous parle pas là de journaux juvéniles, pleins de préciosités et de questions que personne ne pense plus à se poser une fois passé vingt ans. Ce dont je vous parle, c’est de journaux de la maturité et de la vieillesse, pleins de vérités premières et désabusées sur la vie, l’amour, la mort et la dangerosité des trottinettes.
Si mon journal intime, écrit entre les âges de 63 et 70 ans, est bien un journal de la maturité avancée, il n’est pas pour autant rempli de sages considérations universelles ou d’amères constatations existentielles, car lorsque je l’ai entrepris, mon intention n’était pas de « prendre du recul » ni de « faire le point ». Non, ce que je voulais, c’était rassembler des faits pour constituer une sorte d’album photo que je pourrais consulter parfois pour me souvenir de mon existence passée. En effet, jeune, j’avais été frappé par un aphorisme dont j’ai oublié l’auteur et qui disait : « L’homme n’existe qu’autant qu’il est mémoire ». Autrement dit, ce qui fait l’homme ce sont les souvenirs. Cette sentence définitive m’avait inquiété car à cette époque, j’avais déjà constaté que ma mémoire était déplorable et, pour pallier cette déficience, à plusieurs reprises, j’avais commencé puis, autant de fois, abandonné l’écriture d’un journal intime.
La tentative qui a duré le plus longtemps, c’est celle qui a commencé à la fin de l’année 2006. Elle s’est terminée en juillet 2013, peu de temps avant la première parution du Journal des Coutheillas, en novembre. 

Il y a quelques jours, je l’ai relu in extenso, ce journal. J’en ai conclu, premièrement, que j’avais bien fait de le tenir, deuxièmement, que j’aurais dû persévérer et, troisièmement, qu’il n’est pas publiable en l’état. 

Premièrement, j’avais bien fait de le tenir car sa lecture m’a rappelé tout un tas de choses que j’avais totalement oubliées et ce n’était pas tant les faits qui étaient tombés dans mon oubli que mes états d’esprit devant leur survenance. Deuxièmement, j’aurais dû continuer à le tenir, car cela m’aurait permis de ne pas oublier comment j’avais réagi à ce qui s’était passé depuis la fin de 2013 ni à qui j’avais prêté les deux DVD de la Recherche du temps perdu qu’avait réalisés Nina Companez. Et troisièmement, le journal n’était pas publiable en l’état ni surtout in extenso. J’ai l’habitude de dire que lorsqu’on écrit, on s’expose. Bon, d’accord, mais il y a des limites à l’exhibitionnisme. J’ai donc dû effectuer une sélection sévère dans mon journal intime et ne retenir pour la publication que les textes qui selon moi, pourraient présenter un intérêt anecdotique ou même littéraire sans trop franchir le mur de ma vie privée. Ceux qui voudront en savoir davantage n’auront qu’à attendre que mon éditeur posthume ait retrouvé et publié mon journal. Et c’est pas demain la veille.