La première question qui vient à l’esprit quand on s’interroge sur un roman tel que cette Histoire de Dashiell Stiller est celle-ci : où son auteur se cache-t-il, dans quel personnage ?

Une analyse sommaire du roman pourrait mener à conclure que Stiller, c’est Coutheillas. Stiller est écrivain, Coutheillas voudrait l’être. Dashiell est encore jeune, Philippe pense qu’il l’est toujours… Ceux qui connaissent bien Coutheillas ont pu décliner ainsi les ressemblances avec le photographe américain, mais pour cela, il leur aura fallu patienter car, avant le dernier chapitre, le lecteur ne saura rien de Dashiell, sinon qu’il est tombé amoureux d’Isabelle par une douce fin d’après-midi à Saint-Germain des Prés.

Si légitime que soit ce désir pour l’amateur de romans de découvrir le déguisement de l’auteur, pour le romancier devant l’œuvre de son confrère, ce n’est qu’une recherche superficielle. En effet, il est constant que dans un roman, consciemment ou inconsciemment, l’auteur met de lui-même dans chacun de ses personnages. C’est en cela que je diffère, sans que cela amoindrisse en quoi que ce soit mon admiration pour lui, de Gustave Flaubert, mon frère ainé, quand il clame que Madame Bovary, c’est lui ! A supposer qu’il ait vraiment prononcé cette sentence, ce dont on peut raisonnablement douter, je pense qu’il faut comprendre que Madame Bovary, c’est aussi lui, car Charles aussi, c’est lui, Homais de même, Rodolphe sans doute. N’allez pas vous récrier en alléguant qu’Homais est un imbécile et que Flaubert ne se voyait certainement pas ainsi. Sur ce point, vous auriez raison, mais qui vous dit que Gustave n’a pas mis dans le pharmacien un peu de son côté petit-bourgeois, ce côté qu’il haïssait tant et qu’il tentait de dissimuler par une exubérance permanente ?

Qu’on me pardonne à présent de faire référence à mon propre travail mais, la question m’ayant été si souvent posée, je me dois d’y répondre enfin. Ma réponse n’a pas pour but que l’on me prenne comme exemple à suivre et elle n’est là que pour attester d’une réalité personnelle que l’on pourra généraliser à plaisir. Dans la Recherche, je suis bien évidement le Narrateur, mais ne suis-je pas également Saint-Loup, Charlus, la Duchesse de Guermantes, le Duc et pourquoi pas, Madame Verdurin ? Bien évidemment, et ceux que j’ai eu l’honneur et le plaisir de connaitre au cours de mon existence vous le confirmerons sans doute. Sans être nécessairement une confession, une œuvre romanesque est toujours pour son auteur une galerie dans laquelle il expose des portraits qui ne sont que de différentes composantes de sa personnalité.

C’est ainsi que s’il est clair que, bien qu’il s’en défende, Coutheillas est dans Stiller, il est aussi dans Cambremer, dans Antoine, dans Marteau, dans Engen et même dans Isabelle.

À Combrais. 22 juin 1920

M.P., mémorialiste

Pour acheter sur Amazon, cliquez sur la photo ci-dessous :