Je croyais m’être débarrassé depuis longtemps de tous ces petits Classiques Larousse. Cela faisait des années qu’ils encombraient ma bibliothèque. Comme tout un chacun, je les avais accumulés au cours de mes année de lycée et ils étaient venus s’ajouter à ceux que ma sœur Marie-Claire avait laissés derrière elle avec sa vie de jeune fille. Longtemps je n’ai pas pu m’en défaire, cédant à ce penchant thésauriseur de livres qui me venait sans doute de mon père. Un jour, faute de pouvoir les donner — ça n’intéresse plus grand monde — je les ai tous jetés dans une de ces boîtes à recyclage, mélangés avec les vieux annuaires et les publicités pour les plantes de jardin. Tous ? Je le croyais bien, mais tout à l’heure, ce qui apparaissait comme un espace anormal entre deux volumes de la Série Noire se révéla être un rescapé de cette collection de petits bouquins bleus et souple, les Classiques Larousse. C’était un recueil de pages choisies de Théophile Gautier. De lui, enfant, je n’avais lu qu’une édition abrégée de son Capitaine Fracasse et tout ce que j’en savais c’était qu’à la première d’Hernani, il portait un gilet rouge. J’ai descendu le léger bouquin de son étagère et je l’ai parcouru. D’abord, les poésies. Je n’aurais pas dû, car je ne suis pas un fou de cette forme d’écriture, et j’ai bien failli lâcher l’opuscule. Mais après, la poésie, la prose, et la prose de Gautier, ça, c’est quelque chose. Fracasse bien sûr, et j’en ai déjà donné un extrait ici. Mais aussi les articles, les critiques littéraires, les mémoires. Le récit de la fameuse « Bataille d’Hernani », les cheveux longs, les barbes et les gilets, le scandale. Il faudra que j’y revienne un jour. Mais aujourd’hui, ce sera un petit bout du récit de la rencontre entre Théophile Gautier et Honoré de Balzac.
Vers 1835, en fin de matinée, Gautier et ses amis viennent visiter Balzac en sa maison. C’est la première fois qu’ils se rencontrent. Gautier commence par décrire l’habillement et le physique de Balzac ( froc de flanelle blanche retenu à la ceinture par une cordelière….col d’athlète ou de taureau, rond comme un tronçon de colonne… lèvres épaisses et sinueuses… nez carré du bout, partagé en deux lobes… « Prenez garde à mon nez, disait-il à son portraitiste, mon nez, c’est un monde !… » des yeux à faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs et les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux de souverain, de voyant, de dompteur ) et puis, on passe à la littérature :
« Selon son habitude, Balzac s’était levé à minuit et avait travaillé jusqu’à notre arrivée. Ses traits n’accusaient cependant aucune fatigue, à part une légère couche de bistre sous les paupières, et il fut pendant tout le déjeuner d’une gaité folle. Peu à peu la conversation dériva vers la littérature, et il Continuer la lecture de Balzac par Gautier →
« Jeune garçon, je préférais entre tous ces films que je surnomme « comédies au champagne ». J’adorais les histoires qui se déroulaient dans des penthouses où l’ascenseur arrive directement et où les bouchons de champagne sautent ; où des hommes suaves tiennent des propos spirituels pour faire la cour à de belles femmes qui se pavanent dans des tenues qu’on porterait aujourd’hui lors d’un mariage à Buckingham.
