Au temps où l’invention d’un sujet nouveau était considéré comme une tricherie, La Fontaine s’est efforcé d’imiter Esope et Phèdre, Molière a cru traduire Plaute, Racine fit le disciple modeste d’Euripide : ce sont trois génies purement français, d’une originalité rayonnante qu’ils n’avaient certainement pas recherchée. Ce n’est ni le sujet ni la matière d’une oeuvre qui font sa nouveauté : c’est la démarche de l’esprit de l’auteur, sa vision du monde, le son de sa voix, l’invention et la maîtrise de sa propre langue.