Le texte qui suit est extrait du roman Histoire de Dashiell Stiller et plus particulièrement du 3ème chapitre. C’est Armelle Poder qui raconte son histoire. Il faut que vous sachiez qu’elle préfère qu’on l’appelle Simone Renoir. Elle trouve que ça fait plus distingué.
(…)
Bon, après ça, on a vécu des moments difficiles, Sammy et moi. J’avais plus de travail, plus de chambre, plus rien. Il a bien voulu que j’emménage avec lui dans sa chambre rue d’Odessa. La chambre était pas terrible, mais moi j’étais heureuse, vous pensez, toute la journée avec Sammy, à m’occuper de lui et tout. Mais au bout d’une semaine, il m’a dit que c’était pas tout ça, que c’était bien beau l’amour et l’eau fraiche, mais que ça manquait de beurre dans les épinards et qu’il allait falloir voir à me mettre au boulot. Quand j’ai compris que le boulot, c’était le ruban…
…
Le ruban ? Ben, c’est le trottoir, le turf, la racole… faire la pute, quoi ! Quand j’ai compris que c’était ça, j’ai refusé tout net. Alors il m’a flanqué une de ces roustes. J’étais une ingrate — une ingrate, c’est une moins que rien, une qu’a pas la reconnaissance du ventre, qu’il m’a dit — et qu’avec tous les sacrifices qu’il avait fait pour moi, il pensait que je pourrais bien faire ça pour lui, une fois de temps en temps. Quand j’ai dit « Jamais ! », il m’a flanqué une deuxième rouste et il m’a fichue dehors. Il ne voulait plus jamais me voir, même si je revenais en rampant. Ben, c’était pas vrai parce que, quand je suis revenue trois jours plus tard, j’ai pas vraiment rampé, mais il m’a reprise quand même. Et je me suis mise au turbin. Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Je pouvais pas vivre sans lui. Et puis, la passe, c’est pas si terrible, vous savez. Ça dépend beaucoup du quartier. Il y a des coins où je voudrais pas aller, hein, pour rien au monde. Les Fortifs, par exemple, c’est que des cinglés, là-bas, dangereux, même. La rue Blondel, c’est à peine mieux… de l’abattage. Mais ici, à Montparnasse, ça va… des artistes, des gens du monde, des étudiants, ça va. Et puis, j’y suis pas restée longtemps sur le ruban. Comme j’étais plutôt douée et que j’avais de la classe — ça c’était grâce aux Garrouste : ils supportaient pas que je cause mal — Sammy m’a installée dans un petit studio rue Bréa et là, j’ai commencé à monter en grade. Ça marchait de mieux en mieux et au bout de trois mois, on a pu s’acheter une voiture décapotable. Un petit coupé Celta 4, une affaire sensationnelle d’après Sammy. Il m’a emmenée au bord de la mer, deux fois. Oh, pas en Bretagne, non c’est trop loin, mais en Normandie, à Cabourg. C’est même là que j’ai rencontré Antoine.
…
Antoine, c’est l’homme au chapeau de paille à côté de moi sur la photo. On était en train de prendre un thé face à la mer sur la terrasse du Grand Hôtel. C’était à Pâques, je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait presque chaud. Sammy avait son beau costume rayé en alpaga. Moi, je portais une très jolie petite robe de chez Valentino, avec un bibi en paille tressée très chic. En fait, elle était pas de chez Valentino, ma robe. C’est Dora, une copine, qui me faisait mes robes à l’époque. Elle avait copiée celle-là sur un modèle de Valentino. Elle non plus, elle a pas eu de chance, Dora. En 42, elle s’est fait embarquer dans une rafle. Personne ne l’a jamais revue. Faut croire qu’elle était juive elle aussi. Bon, enfin… Nous voilà à la terrasse du Grand Hôtel en train de regarder les mouettes, et il y a un type qui s’assied à la table d’à côté. C’était Antoine, bien sûr, bien habillé, pantalon blanc, chemise idem à manches courtes, canne, chapeau de paille et chaussures légères en cuir. Il était pas vraiment beau, Antoine, mais il avait une sacrée classe. Sammy a engagé la conversation (…)
