Le salut, pour l’auteur sincère, comme pour l’acteur sincère, consiste à présenter une façade tellement acceptable de tous que l’essentiel demeurera caché et ne sera découvert que par les spectateurs particulièrement futés. Souvent l’auteur lui-même ignore le sens profond de son oeuvre. Un exemple de ce phénomène devait être « La Grande Illusion » qui fut chaleureusement acceptée des commerçants et du public, convaincus qu’il s’agissait d’un film d’évasion. Plus tard, le véritable sujet du film, la question des relations humaines, fut accepté à son tour. Mais la route du succès était ouverte et les déclarations les moins orthodoxes dont j’avais parsemé le film étaient applaudies des spectateurs les plus imperméables. C’est de l’hypocrisie, je l’avoue, mais si on veut réussir à faire avaler certaines vérités, il faut les envelopper d’oripeaux familiers. Il en est de même de certains gâteaux indiens dont les première bouchées sont d’une douceur délectable. On mord un peu plus avant et on tombe sur un piment qui vous fait sauter en l’air.
Jean Renoir – Ma vie et mes films
