Critique aisée n°267
L’Éléphant
2026-Patrick Modiano
NRF
Patrick Modiano : 81 ans, belle allure, bien conservé…
Patrick Modiano : en soixante ans, une trentaine de romans, sans compter les essais, le théâtre et les discours.
Patrick Modiano : admirateur des styles de Morand et de Céline, romancier de l’absence, du souvenir, de la mémoire…
Patrick Modiano : toujours et partout célébré, Prix Nobel de Littérature, Prix Roger Nimier, Prix de l’Académie Française, Prix Goncourt…
Alors, forcément, un jour j’ai lu du Modiano. Combien ? Trois, quatre ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je suis comme lui, je n’ai que de vagues souvenirs. Ai-je lu Villa Triste ? Surement. Rue des Boutiques Obscures ? Probablement. Café de la jeunesse perdue ? Peut-être. Pour les autres, je ne sais pas, je ne sais plus. Ils ne m’ont rien laissé. Sauf Villa Triste. Villa Triste m’avait séduit. J’ai le vague souvenir d’un choc stylistique. Bien qu’à l’époque, je connaisse la carrière et les succès de Modiano, j’avais qualifié le roman de « chef d’œuvre de débutant ». J’avais dit de lui : « Un roman à lire l’été, mais pas un « roman de l’été » ; on en sort tout ensommeillé, comme après une longue sieste… ».
C’est sans doute après Café de la jeunesse perdue et surement après ce plat et banal discours de Stockholm que j’avais décidé d’arrêter de lire Modiano, jugeant que de toute façon, il écrivait toujours le même livre et que le brouillard, ça va bien cinq minutes. J’avais même démonté son procédé en écrivant quelque part, faisant parler Modiano : « Si vous voulez obtenir un prix Nobel de littérature, prenez un quartier de Paris, faites-y régner le brouillard, placez-y un homme flou, semi amnésique et indécis, mettez-lui un bandeau sur les yeux et faites-lui rechercher dans la nuit le trousseau des clés de son existence sous un réverbère clignotant. Ensuite, n’hésitez pas à écrire vos hésitations, supprimez adverbes et adjectifs, biffez, raturez, raccourcissez le reste sans souci de l’intrigue, parce que comme disait Chandler avant tout le monde : ‘’l’histoire on s’en fout, c’est le style qui compte.’’ »
Donc, adieu Modiano.
Oui, mais voilà, un jeune couple, très gentil, pour mon anniversaire m’offrit « L’Éléphant », dernier Modiano paru. Alors je le lus, l’Éléphant.
Quatre-vingt-seize pages qui, si elles avaient été présentées sobrement, ne seraient plus que soixante-dix.
Un roman ? Disons plutôt une nouvelle, à peine une longue nouvelle, pas davantage.
Le pitch ? Vous voulez un pitch ? Vous y tenez ?
Bon, en voilà un :
Un homme flou, mais grand et corpulent au point qu’il s’est donné lui-même le surnom de l’Éléphant, erre dans un quartier de Paris (un autre quartier, cette fois-ci) entre chez lui et le bureau de son employeur. De temps en temps, il rencontre (ou croit rencontrer) les personnes (ou les revenants) que, le soir, il observe chez eux à la jumelle depuis chez lui. Aux trois quarts de la nouvelle, il s’avère que tous ces fantômes se connaissent, ou se sont connus, ou ont connu l’Éléphant, de nombreuses années plus tôt, mais ce n’est pas sûr. Deux pages avant la fin évoquent une scène d’arrestation par une police d’une autre époque, peut-être l’Occupation, d’une jeune femme, peut-être une juive, ou une résistante, ou les deux. Ou bien n’est-ce qu’un fantôme ?
Voilà, c’est tout.
Mais peut-être n’est-ce pas le bon pitch ?
Je ne suis même pas sûr que le style y soit encore.
J’espère que le jeune couple, très gentil, qui m’offrit l’Éléphant, ne lira pas ces lignes. Je veux dire les miennes bien sûr, mes lignes critiques. Quant à lire celles de Modiano, ils feront bien ce qu’ils veulent, ils ont la vie devant eux. Et en plus, l’Éléphant, c’est court.
À tous points de vue.
Note : pour faire plus long, je n’ai pas hésité à découper ma critique comme Modiano l’a fait avec sa nouvelle.