(…) Et puis, d’un air pénétré, il m’a regardé dans les yeux :
— Dites-moi, mon cher. C’est merlan frit tous les jours, ici ?
— Euh.. ben., non, je crois pas. Mais Georges adore ça, alors c’est souvent quand même. C’est pour ça ! Mais je crois que pour demain, on est tranquille, on aura autre chose… de la cervelle de mouton, probable. C’est la recette favorite du Sénégalais, c’est pour ça.
— Quel dommage que je déjeune demain à la Tour d’Argent !
— Oh ben, si c’est que ça ! Je demanderai à Georges de vous en garder.
— Ah ! Merci, Ratinet, vous êtes un ami !

Georges a déposé sur la table une soucoupe avec deux rondelles d’andouillette et quatre olives fripées dans lesquelles il avait planté des allumettes. L’effet des petites boules rouges au bout de ces pics improvisés était très réussi.

— Qu’est-ce que c’est ? j’ai demandé. On a pas commandé ça !

— T’en fais pas, Ratinet, qu’il a répondu en retournant au bar, l’air affairé. Ça va avec le Kir Royal. C’est compris dedans.

Trente secondes plus tard, il était revenu porteur d’un plateau en fer blanc posé de façon très professionnelle sur la paume et les cinq doigts de sa main gauche. Sur le plateau, il y avait deux hauts verres à pastis marqués Ricard et remplis à ras bord d’un liquide rouge grenat. C’était sans doute ce qu’il avait trouvé qui ressemblait le plus à des flutes à champagne. De temps en temps une petite bulle solitaire remontait du fond de l’un des deux verres pour venir crever la surface sous le petit parasol en papier plissé que Georges avait accroché pour faire bar américain. Sur son avant-bras gauche, posé à côté du plateau, il y avait, replié en deux, un torchon gris nuageux à liseret rouge. Arrivé de biais à notre table, Georges s’est légèrement courbé et, de sa main droite, il a placé devant nous les deux verres sans en renverser une seule goutte, en disant fièrement :

— Vos Kirs Royal, Messieurs !

Aurait-il fallu dire « Kirs Royals » au lieu de « Kirs Royaux » ? Grammaticalement, je dirais que ça se discute. Mais de toute façon, on se serait cru au Ritz.

— Merci Georges, a dit Trois-cafés, c’est parfait. On se croirait au Ritz.

Voilà qu’on commençait à penser pareil, lui et moi. C’était bon signe. Trois-cafés a bu un peu de son Kir Royal. Il a claqué de la langue une ou deux fois en connaisseur et puis il a dit :

— Bon, Georges, je voudrais retirer ce que j’ai dit. Nous ne sommes pas au Ritz. Cela tient sans doute à ton champagne parce que, vois-tu, mon brave, si toutes les crèmes de cassis se valent pour préparer ce cocktail, c’est la qualité du champagne qui prime. Et le tien, Georges, … le tien, eh bien… disons qu’il laisse à désirer. Trop sucré, trop vieux, sans doute… Fais-moi penser un jour prochain à te parler de mes amis de Reims, les de Wendling. Ils font un très agréable champagne. Je pourrai t’avoir des prix tout à fait intéressants… Bien, mais à présent, nous aimerions pouvoir converser tranquillement, mon ami et moi. Alors, si tu voulais bien faire ton office et vaquer à tes occupations sans nous déranger plus avant, cela me siérait tout à fait.

— Euh… pardon ? a dit Georges qui ne parlait pas cette langue.

J’ai senti qu’encore une fois, il allait falloir que j’intervienne, sans ça on en sortirait pas indemnes.

— Trois-ca…, euh, Stanislav te demande de nous laisser tranquille. On a à causer, tous les deux.

— Il a dit ça ?

— Comme je te le dis.

— Oh la la ! Ça va ! Je m’en vais ! Oh la la !

Et, vexé comme un rameur, il est parti en cuisine engueuler son Sénégalais.

— Bon, a repris Trois-cafés en regardant Georges s’éloigner, maintenant que nous sommes tranquilles, nous allons pouvoir converser un peu plus sérieusement.

— Ben, euh… volontiers. De quoi vous voulez parler ? que j’ai demandé l’air innocent.

En fait, je savais bien ce qu’il voulait. Il me l’avait dit un peu plus tôt, juste avant qu’arrive la Bande des Trois : « Allez, Ratinet, parlez-moi de vous ! Dites-moi qui vous êtes vraiment. »

Mais, ça posait problème, parce que moi, dans la vie de tous les jours, je suis plutôt réservé. Pas timide, non, pas comme Dumoulot, mais quand même : réservé. Quand je discute avec des amis, ma vision de la vie, ma philosophie en quelque sorte, je les garde pour moi. D’abord, j’aime pas les sujets qui fâchent, comme la politique et la religion, par exemple ; la vaccination, le réchauffement climatique, les jeunes, et l’immigration non plus ; et aussi l’insécurité, les pistes à vélos, le prix du diesel ; les limitations de vitesse et les impôts, pareil ! sans parler de l’armée, de la police et des transports en commun. Bref, j’aime pas parler de ça. C’est pas que j’ai pas d’opinion, non ; j’en ai une d’opinion, sur presque tous ces trucs, mais mon opinion principale, c’est que ça regarde pas les gens. Je suis pas du genre non plus à raconter mes petites aventures ni à dire à tout vent ce que je pense des choses et des gens. En fait, j’aime pas beaucoup parler de moi. Vous me direz que tout ça, ça limite la conversation. C’est vrai, un peu. Reste quand même le foot, le temps qu’il fait, qu’il a fait et qu’il va faire, le menu du jour, celui d’hier, les soucis de santé et quelques faits divers triés sur le violet. Et tout ça, c’est largement suffisant pour occuper les journées chez Georges.

Timidité, réserve, pudeur, appelez ça comme vous voudrez, mais le fait est que je parle jamais de moi. Mais là, vu le ton pénétré de son « Dites-moi qui vous êtes vraiment », le gars me demandait quasiment de me déshabiller. Et comme j’avais senti qu’une confiance mutuelle était en train de s’établir entre nous dans une relation d’égal à égal, sentiment que je n’avais jamais éprouvé avec qui que ce soit de la clientèle de Georges, Georges y compris, je ne voulais pas décevoir le bonhomme et risquer de briser-là une belle amitié naissante, j’ai commencé à me raconter.

A SUIVRE