(…) Timidité, réserve, pudeur, appelez ça comme vous voudrez, mais le fait est que je parle jamais de moi. Mais là, vu le ton pénétré de son « Dites-moi qui vous êtes vraiment », le gars me demandait quasiment de me déshabiller. Et comme j’avais senti qu’une confiance mutuelle était en train de s’établir entre nous dans une relation d’égal à égal, sentiment que je n’avais jamais éprouvé avec qui que ce soit de la clientèle de Georges, Georges y compris, je ne voulais pas décevoir le bonhomme et risquer de briser-là une belle amitié naissante, j’ai commencé à me raconter.

Ça me faisait tout drôle d’avoir en face de moi quelqu’un qui m’écoutait attentivement, qui avait l’air de s’intéresser à ce que je disais, qui ne m’interrompait que pour demander une précision sur un détail oublié. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps, peut-être bien depuis le jour où j’avais diné pour la première fois tout seul avec Yvonne. C’était dans ce petit restaurant italien du Faubourg Poissonnière. Elle était toute douce et toute jolie, elle m’avait demandé, l’air pénétré, elle aussi : « Parlez-moi de vous. Dites-moi qui vous êtes vraiment… » C’était ce soir-là que j’avais décidé qu’elle serait ma femme… On est con quand on est jeune, non ? Mais c’est pas le sujet ! On s’en fout !

Donc, Trois-cafés écoutait. Et moi je parlais, je parlais, je parlais. Ça a pris deux bonnes heures, déjeuner, café, pousse-café compris. De temps en temps, Georges venait jusqu’à notre table :

— J’espère que ça vous dérange pas que je serve le hors d’œuvre (le poisson, le dessert, les cafés) ?

Je me taisais juste le temps qu’il fasse son boulot et je reprenais sitôt lui parti. Ça devait le rendre dingue !

Je m’en rends compte aujourd’hui, je me suis complètement déboutonné. Je lui ai tout raconté, tout ce que j’avais pas oublié, ou presque. Je lui ai dit mon enfance dans la banlieue du Havre, mon père au Tramway et ma mère aux Conserveries Botrel, l’école communale de la rue Jean-Jaurès, le lycée Jean Bart. Je lui ai raconté mon frère ainé, Albert, qu’est parti pour les Amériques quand j’avais douze ans, et qu’est maintenant paumé quelque part en Uruguay ou au Paraguay, je sais jamais, ma petite sœur, Annette, mariée à 16 ans avec un vitrier italien qu’est à la retraite à Montalivet-les-bains. Je lui ai parlé de la grande Françoise, pas Madame Françoise, hein, une autre, ma Françoise, la Parisienne en vacances, celle qu’a été ma première, dans les dunes à Saint-Andrieux, et puis le certif et puis le concours des fonctionnaires de catégorie C, raté mais de peu et puis, et puis le coup de pot, l’embauche à Paris, à l’Hôtel de Ville s’il vous plait, comme fonctionnaire de quatrième classe. Je dis coup de pot parce que j’allais être payé pareil que si j’avais réussi le concours de la fonction publique catégorie C. Étonnant, non ? Pas quand on sait que, que pour les fonctionnaires municipaux, c’est pas les mêmes catégories que dans la fonction publique. C’est pour ça ! La quatrième classe, c’est juste un peu en dessous de la catégorie C, mais c’est payé pareil, à un chouïa près. Y a juste que pour la retraite que c’est un peu moins bien… Mais on s’en fiche ! C’est pas le sujet ! Bon !

C’est au moment où je lui disais que j’avais été embauché à la Mairie de Paris que Trois-cafés m’a interrompu.

— Comment ? qu’il s’est exclamé.  Vous aussi, vous travaillez à la Mairie de Paris !

— Plus maintenant…

— Ah bon ?

— Y m’ont viré… Y a trois ans.

— Ah bon ?

— Ouais, une sale histoire ! Licencié pour faute lourde ! Moi ! Une faute lourde ! Tu parles ! Une saloperie de complot, oui !

— Ah bon ?

— Comme je vous le dis ! Une conspiration ! Une sombre histoire de disparition d’immeubles dans la rue de Rennes. Une quarantaine, vous vous rendez-compte ? Disparus ! Envolés ! Y m’ont tout mis sur le dos ! Quarante immeubles ! Et ils ont dit que c’était de ma faute ! Mais ça, c’est Cottard. C’est lui qu’a tout manigancé !

— Cottard ? Jules Cottard ? Notre Cottard ?

— Non. Un autre Cottard, Bernard Cottard.  Aussi con que Jules, mais plus méchant. Des cons, y en a beaucoup, vous savez, y en a même de plus en plus, surtout à la Mairie, mais deux Cottard en même temps et plus cons l’un que l’autre, c’est quand même pas de pot ! Enfin, maintenant, là-bas, ça va mieux parce que y en a plus qu’un. C’est Jules. L’autre s’est fait virer pas longtemps après moi.

— Mais dites-moi, quand nous avons parlé de la Maire de Paris avec Cottard, tout à l’heure, vous ne m’avez pas dit que vous la connaissiez, vous aussi. Pourquoi cela ?

A SUIVRE