Par Lorenzo dell’Acqua

Avertissement : par crainte des représailles, j’ai modifié le nom de la localité où se déroule ce drame.

Invité au Festival Littéraire d’On the Flowers pour y présenter notre livre, le Roman des Regards, je m’étais empressé d’accepter pour deux raisons : la première flattait mon orgueil et la seconde était la proximité de Back Town où je résidais alors chez ma fille. Malheureusement, le coauteur, en réalité le vrai auteur du livre dont je n’étais que l’illustrateur, avait décliné l’offre pour d’obscures raisons liées à une allergie à l’iode. Mon gendre me proposa de m’y conduire et de venir m’y rechercher le soir ce que j’acceptais imprudemment car le trajet se révéla très éprouvant dans son 4×4 sans la moindre vitre. Le Grenier à sel où se déroulaient les festivités était lui aussi dépourvu de fenêtres ce qui ne fut pas sans conséquences psychologiques sur le moral de l’invité d’honneur. Ce bâtiment ancien en forme de coque de navire inversé était beau et son volume intérieur suffisamment conséquent pour accueillir 80 auteurs. En revanche, l’espace qui leur était imparti ne l’était pas du tout. Heureusement, mon voisin de gauche venant de Paris étant retardé par des problèmes de chemin de fer, je pus éloigner discrètement ses ouvrages pour élargir mon propre espace vital. Mon autre voisin, celui de droite, avait placé sur la table devant lui un chevalet portant ses ouvrages de grande taille qui me cachaient entièrement aux yeux des visiteurs. L’affrontement n’eut pas lieu car ce fut un compagnon inespéré tout au long de la journée.

Première constatation qui ne laissait rien présager de bon : il n’y avait que des vieux, à croire que les écrivains jeunes avaient refusé de venir. L’ouverture des portes à dix heures du matin fut suivie d’un défilé ininterrompu de visiteurs dont je me demandais ce qu’ils étaient venus faire là. La météo défavorable et la pluie en étaient probablement la raison mais je ne pus confirmer cette hypothèse faute d’ouvertures sur l’extérieur. Tout au long de la journée, aucun de ces grossiers personnages ne s’arrêta devant moi. Inutile de préciser que, ne s’arrêtant pas, ils ne feuilletèrent pas non plus notre livre. Il serait fastidieux de tenir un journal en temps réel de cette manifestation qui débutait mal et qui continua crescendo. Je ne ferai donc allusion qu’aux deux événements qui eurent le mérite de me faire oublier la naïveté de mon enthousiasme initial.

Mon voisin de droite était lui aussi un photographe dont les choix esthétiques me touchèrent d’autant plus qu’il s’agissait des mêmes que les miens. Ses livres, parce qu’il en avait réalisés plusieurs, reposaient sur le même principe que le nôtre : les analogies. Le plus réussi associait de très beaux paysages de Normandie à des tableaux de Claude Monet. Christian avait une autre remarquable qualité : après avoir regardé notre Roman des Regards, il m’en acheta aussitôt un exemplaire. Mu par une profonde reconnaissance, je fis de même et acquis le sien qui, reconnaissons-le, me plaisait vraiment. Notre compteur de ventes débutait donc sur les chapeaux de roues car il n’était que dix heures cinq. Malheureusement, il s’y immobilisa pour le restant de la journée.

En huit heures de festival, j’eus néanmoins une autre satisfaction : il s’agissait des louanges formulées par deux jeunes femmes qui avaient adoré notre livre, le Roman de Regards. Malheureusement, comme elles l’avaient déjà lu, elles n’en achetèrent aucun exemplaire …

A midi, nous avons eu droit à un repas : il s’agissait d’un plateau où tous les plats (entrée, poisson, viande, dessert) étaient glacés et avaient le même goût, c’est-à-dire aucun. Il devait y avoir des asperges car j’en perçus l’odeur caractéristique le soir avant d’aller me coucher.

Dans la dernière heure du Festival, mon compagnon et moi avons eu la fierté de doubler notre score ce qui portait à deux le total de nos ventes. Je ne sais pas si le livre que j’avais dédicacé comptait vraiment car c’était un cadeau des responsables du Festival à un bénévole qui leur avait donné un coup de mains pour la manutention. Ma culpabilité était telle que je m’achetai deux exemplaires pour gonfler le chiffre des ventes et j’allai aussi m’excuser auprès du charmant libraire qui en avait apporté 40 exemplaires. Il eut la délicatesse de me réconforter et de me dire que cela n’avait aucune importance. Pour lui, peut-être, mais pas pour moi.

Ah, j’allais oublier de dire que nous ne sommes pas repartis complètement bredouilles. Notre voisine éloignée vers la gauche, une femme blonde très bronzée et très ridée, nous a invités au Grand Palais des Glaces dont son mari est l’organisateur. Sa proposition tombait à pic après le four que nous venions de connaitre.

ET DEMAIN :
TROIS CAFÉS (2)