Il est arriv\u00e9 vers 5 heures. J\u2019\u00e9tais l\u00e0 depuis une vingtaine de minutes, install\u00e9 dans mon fauteuil relax, \u00e0 l\u2019ombre, face \u00e0 la pelouse, mon iPad-mini sur les genoux, \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 ce que pourrait bien \u00eatre le prochain \u00e9pisode de mon improbable feuilleton en cours. \u00c0 ma droite, install\u00e9e dans un fauteuil identique, une jeune femme, tr\u00e8s espagnole, pas vraiment jolie, mais un visage de caract\u00e8re \u2013 je l\u2019aurais bien vue dans un film d\u2019Almodovar \u2013 lisait en souriant pour elle-m\u00eame un livre dont j\u2019aurais aim\u00e9 conna\u00eetre le titre. \u00c0 ma gauche, personne, quelques chaises vides, c\u2019est tout. Au-dessus, un beau ciel parisien. Quelques nuages flottent vers la montagne Sainte-Genevi\u00e8ve. Il fait beau, il fait doux. Septembre.<\/p>\n
Vers 5 heures, il est arriv\u00e9. Soixante ans ? Taille moyenne, corpulence moyenne, cheveux blancs et bien coiff\u00e9s, visage rose et bien ras\u00e9, costume bleu marine, chaussures noires, chemise blanche ouverte au col. Pas de cravate. Dans une main, un sac de voyage en cuir et sur l\u2019\u00e9paule, en bandouli\u00e8re, un \u00e9tui \u00e0 guitare. A une douzaine de m\u00e8tres de moi et de mon Espagnole, il a pos\u00e9 ses bagages sur l\u2019all\u00e9e poussi\u00e9reuse le long de la pelouse incurv\u00e9e, il a choisi un fauteuil droit, il l\u2019a dispos\u00e9 face \u00e0 un bosquet, il a arrang\u00e9 quelques chaises autour. Il a \u00f4t\u00e9 sa veste et l\u2019a plac\u00e9e sur le dossier d\u2019une chaise. Il a ouvert son sac, en a sorti quelques objets que je ne pouvais voir et les a plac\u00e9s sur les chaises alentour. Enfin, il a ouvert son \u00e9tui, il en a sorti son instrument et il l\u2019a pos\u00e9 en travers sur les accoudoirs de son fauteuil. C\u2019\u00e9tait bien une guitare, une guitare \u00e9lectrique, une guitare \u00e0 corps plein comme disent les guitaristes. L\u2019Espagnole et moi, nous observions ses lents pr\u00e9paratifs. Il s\u2019est affair\u00e9 longtemps \u00e0 brancher des c\u00e2bles ici et l\u00e0 et puis il a saisi sa guitare, s\u2019est assis, s\u2019est pench\u00e9 en avant pour \u00f4ter ses chaussures, s\u2019est mis un casque sur la t\u00eate, a pos\u00e9 ses pieds sur la chaise qui lui faisait face et il a commenc\u00e9 \u00e0 jouer.<\/p>\n
Bien s\u00fbr, ni l\u2019Espagnole ni moi ni personne ne pouvions rien entendre, rien d\u2019autre que le bruit d\u2019avant, celui, aigu, des perruches et, assourdi, des conversations qui passaient. Pareillement, assis comme il \u00e9tait, de trois quarts, l\u00e9g\u00e8rement pench\u00e9 en avant, nous ne voyions rien du travail de sa main droite, mais l\u2019agilit\u00e9 de sa main gauche sur le manche \u00e9tait spectaculaire. Peut-\u00eatre ne l\u2019\u00e9tait-elle pas pour un connaisseur ? Peut-\u00eatre n\u2019\u00e9tait-elle que banale ? Peut-\u00eatre \u00e9tait-ce la vanit\u00e9 de cette virtuosit\u00e9, qui finalement ne produisait que du silence, qui la rendait \u00e9blouissante ? Peut-\u00eatre, mais j\u2019\u00e9tais fascin\u00e9. Les doigts du guitariste parcouraient le manche, pianotant \u00e0 toute vitesse sur les touches de l\u2019instrument comme sur celles d\u2019un piano. Son regard les suivait un temps puis passait \u00e0 la table d\u2019harmonie. Mais il ne s\u2019y attardait pas. Parfois aussi ses yeux se fermaient, ou regardaient en l\u2019air. Parfois, il s\u2019arr\u00eatait de jouer, posait sa guitare sur ses genoux, se penchait pour saisir un cahier et y noter quelques signes. Et puis, il reprenait sa musique. Il composait, c\u2019\u00e9tait certain. Mais quoi ?<\/p>\n
\u00c0 la rapidit\u00e9 des mouvements de ses doigts, je jugeais que ce ne pouvait \u00eatre une chansonnette, pas davantage une romance ou une de ces ballades que de blonds surfeurs grattent et murmurent \u00e0 la lueur des feux de bois flott\u00e9s des plages hollywoodiennes au b\u00e9n\u00e9fice de Pamelas bronz\u00e9es et sculpturales.
\nAlors jazz ou classique\u00a0? Vous aurez sans doute compris que je ne suis pas musicien, mais le jazz, moi, je l\u2019assimile plut\u00f4t au b\u0153uf, \u00e0 l\u2019improvisation, au non \u00e9crit \u2014 et que Duke Ellington me pardonne\u00a0!
\nC\u2019\u00e9tait donc du classique que composait le bonhomme, un concerto sans doute. D\u2019ailleurs, son habit me le confirmait. Irait-on jouer du jazz en costume bleu marine en plein jour dans les jardins du S\u00e9nat\u00a0?<\/p>\n
Mais le Luco ? Mais les pieds nus ?
\nA pr\u00e9sent, j\u2019ai un doute.<\/p>\n
\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Il est arriv\u00e9 vers 5 heures. J\u2019\u00e9tais l\u00e0 depuis une vingtaine de minutes, install\u00e9 dans mon fauteuil relax, \u00e0 l\u2019ombre, face \u00e0 la pelouse, mon iPad-mini sur les genoux, \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 ce que pourrait bien \u00eatre le prochain \u00e9pisode de mon improbable feuilleton en cours. \u00c0 ma droite, install\u00e9e dans un fauteuil identique, une … Continuer la lecture de Le guitariste du Luxembourg<\/span>