{"id":5287,"date":"2016-04-10T07:07:56","date_gmt":"2016-04-10T05:07:56","guid":{"rendered":"http:\/\/leblogdescoutheillas.com\/?p=5287"},"modified":"2016-04-07T19:58:39","modified_gmt":"2016-04-07T17:58:39","slug":"wetbacks","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/?p=5287","title":{"rendered":"Wetbacks"},"content":{"rendered":"

Je suis \u00e0 Lynwood, dans South Central, pas loin du croisement d\u2019Atlantic et d’Olanda, je recouvre de papier Alu les plateaux de haricots qui n’ont pas \u00e9t\u00e9 mang\u00e9s \u00e0 l’anniversaire d’un petit gamin, lorsqu’on m’annonce qu’il faut que je rentre \u00e0 la maison plus t\u00f4t que pr\u00e9vu, et probable que je ne reviendrai pas demain.[*]<\/em><\/span><\/p>\n

C’est Rubio lui-m\u00eame qui vient de me dire \u00e7a, et il a l’air sacr\u00e9ment ennuy\u00e9.
\nPourtant, je peux pas m\u2019en aller maintenant. Tous les autres sont d\u00e9j\u00e0 partis et y a encore plein de trucs \u00e0 ranger avant de fermer. C\u2019est peut-\u00eatre pour \u00e7a qu\u2019il a l\u2019air emb\u00eat\u00e9, Rubio.
\nQu\u2019est-ce qui se passe ? Il y a eu un accident\u00a0? Y a les flics\u00a0chez moi ? Non, non, il sait pas, Rubio, il a juste re\u00e7u un coup de fil de son cousin. Il faut que je rentre tout de suite, et c\u2019est pas s\u00fbr que je puisse revenir demain. Il n’en sait pas plus. Il est d\u00e9sol\u00e9.<\/p>\n

\u2013Bon sang, Rubio\u2026?<\/p>\n

\u2013M\u2019emmerde pas, c\u2019est pas le moment, tu ferais mieux de partir maintenant\u00a0! Allez, fous-moi le camp\u00a0! Ce soir, c\u2019est\u00a0moi qui fermerai la boutique<\/p>\n

Il est plut\u00f4t gentil, d\u2019habitude, Rubio. Rubio, c\u2019est mon patron. C\u2019est le propri\u00e9taire du Laguna Coffeeshop. Il est arriv\u00e9 de Mexico City il y a vingt ou trente ans, je sais pas exactement. Il a pass\u00e9 la fronti\u00e8re en fraude et puis il a pris un bus jusqu\u2019ici. Et puis, il a r\u00e9ussi, tant bien que mal, mais il a r\u00e9ussi. Il a des papiers en r\u00e8gle, une femme, trois enfants et une grosse Chevrolet d\u2019\u00e0 peine dix ans. Son bistrot marche plut\u00f4t bien\u00a0; on y mange de la bonne cuisine mexicaine, un peu adapt\u00e9e aux estomacs des gringos, mais mangeable quand m\u00eame\u00a0; il fait un barbecue sur le parking tous les samedis et il y a des attractions le dimanche pour les enfants. Il remercie le ciel tous les jours, Rubio. Il dit\u00a0: \u00ab\u00a0Que Dieu et Notre Dame de Guadalupe b\u00e9nissent l\u2019Am\u00e9rique et le Laguna Coffeeshop\u00a0!\u00a0\u00bb Alors, comme pour remercier la sainte patronne du Mexique, il n’emploie que des mexicains, en g\u00e9n\u00e9ral des ill\u00e9gaux, des wetbacks<\/em>, des dos mouill\u00e9s comme disent les gringos.
\nEt moi, j’en suis un, de dos mouill\u00e9.<\/p>\n

Bon sang, mais qu\u2019est-ce qui se passe\u00a0? Rubio n\u2019en sait rien. Ou alors il ne veut rien dire. \u00c7a doit \u00eatre grave. Est-ce que Maria a eu un accident\u00a0?\u00a0Et ce bus qui n\u2019arrive pas\u00a0!<\/p>\n

Quand j\u2019ai d\u00e9barqu\u00e9 \u00e0 Los Angeles, il y a trois ans, je suis all\u00e9 tout droit chez Rubio. C\u2019est par un cousin que j\u2019avais eu son adresse. Il m’avait donn\u00e9 une recommandation. Enfin, c’\u00e9tait plut\u00f4t un cousin de Rubio qu’un cousin \u00e0 moi, mais, par la gr\u00e2ce des 50 dollars que je lui avais donn\u00e9s, j’\u00e9tais devenu aussi son cousin. Alors, entre cousins, on se rend des services, et Rubio m’avait aussit\u00f4t engag\u00e9. Il m\u2019avait aussi aid\u00e9 \u00e0 trouver un logement du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019a\u00e9roport, \u00e0 moins d\u2019une heure de bus du Laguna. Maintenant, j’ai un bon boulot, bien r\u00e9gulier. C’est salissant, c\u2019est fatigant, mais \u00e7a paye pas mal. J\u2019ai un logement aussi. Tous les avions du monde passent juste au-dessus, mais je m\u2019en fiche, j\u2019ai un toit sur la t\u00eate. Il y a six mois, j’ai pu faire venir Maria. Le samedi et le dimanche, Rubio l’embauche comme extra.\u00a0Les autres jours, elle fait des m\u00e9nages. Depuis un mois, de temps en temps, la nuit, elle fait du baby-sitting \u00e0 Westwood chez une am\u00e9ricaine qu\u2019elle a rencontr\u00e9e dans une laverie automatique. Elle esp\u00e8re qu\u2019on va l\u2019embaucher bient\u00f4t comme gouvernante, comme bonne ou un truc comme \u00e7a. Faut dire que Maria, en plus d\u2019\u00eatre la plus jolie fille que je connaisse, elle parle parfaitement l\u2019anglais, elle est propre et fraiche comme un torrent de montagne et surtout, elle est honn\u00eate comme une statue de la Madone.<\/p>\n

Mais qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9\u00a0? Si c\u2019\u00e9tait un accident, pourquoi Rubio me dirait de ne pas revenir demain\u00a0? Non, \u00e7a doit pas \u00eatre un accident. A\u00efe, a\u00efe, a\u00efe\u00a0! Et ce bus qui n\u2019avance pas \u2026\u00a0!<\/p>\n

Quand j\u2019aurai une voiture, \u00e7a sera quand m\u00eame mieux. Oui, parce que j’\u00e9conomise pour acheter une vieille Ford. Je l\u2019ai rep\u00e9r\u00e9e chez Honest Joe, le marchand \u00a0de voitures d’occasions sur Atlantic. Bon, il faudra redresser les ailes avant et la repeindre un peu, mais le moteur a l\u2019air en bon \u00e9tat. On ira se balader du c\u00f4t\u00e9 de l\u2019Oc\u00e9an, on fera des piqueniques. Et puis, si Maria est embauch\u00e9e chez ces gens de Westwood, on pourra faire venir Rosa, la s\u0153ur de Maria. Peut-\u00eatre m\u00eame que Rubio la prendra comme extra au Coffeeshop \u00e0 la place de Maria. Ca s\u2019arrange pas mal, tout \u00e7a.<\/p>\n

Allez, encore une vingtaine de minutes d\u2019embouteillages et je serai arriv\u00e9 \u00e0 la gare routi\u00e8re\u2026<\/p>\n

Alors, si c\u2019est pas un accident, \u00e7a doit \u00eatre les flics… c\u2019est \u00e7a, c\u2019est surement \u00e7a, \u00e7a doit \u00eatre les flics, ces salauds de l\u2019Immigration. Ils ont d\u00fb d\u00e9couvrir que je n\u2019avais pas de papiers. Ou alors, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 d\u00e9nonc\u00e9. C\u2019est \u00e7a, c\u2019est surement Carlos qui m\u2019a d\u00e9nonc\u00e9. Depuis le temps qu\u2019il tourne autour de Maria. Je vais le tuer, Carlos, ce salopard\u2026<\/p>\n

Sainte m\u00e8re de Dieu, pourquoi \u00e7a arrive maintenant\u00a0? Tout allait si bien. Ou presque. Presque, parce qu’on est toujours des wetbacks<\/em>, des dos mouill\u00e9s, des ill\u00e9gaux.<\/p>\n

Quand on est un ill\u00e9gal, on fait tr\u00e8s attention. En tout cas, nous, on fait tr\u00e8s attention. On est bien poli avec tout le monde. On ne fraude jamais dans le bus ni au supermarch\u00e9. Quand on va dans les beaux quartiers, on ne jette jamais rien par terre et on ne traverse la rue que quand c\u2019est permis. Avec Maria, le samedi soir, on va \u00e0 Anaheim faire un peu la f\u00eate. On s’est fait plein amis du pays et, avec eux, on boit un coup, on danse, on fait un peu de bruit, on s’amuse.<\/p>\n

Parfois, il y a des jeunes gringos qui d\u00e9barquent avec leurs voitures en caravane, les coudes aux porti\u00e8res. \u00a0Ils chantent, ils crient, ils hurlent, ils jettent des canettes de bi\u00e8re vides, ils nous lancent des insultes et, avec leur bouche, ils font des bruits pas bien polis envers nos femmes.\u00a0Ils cherchent la bagarre, quoi. Mais nous, on bouge pas, on dit rien, on ramasse les canettes, on les mets dans les poubelles, on sourit. C\u2019est s\u00fbr qu\u2019ils nous prennent pour des cr\u00e9tins, des l\u00e2ches, des femmelettes. Nous, \u00e7a nous tord un peu l’estomac. On irait bien leur casser un peu la figure, mais voil\u00e0, on n’a pas de passeport.<\/p>\n

Y a des inconv\u00e9nients, c’est s\u00fbr, d’\u00eatre ill\u00e9gal \u00e0 L.A., c\u2019est pas toujours facile. Mais on se dit qu\u2019on est mieux ici que dans les banlieues de Mexico City. Et puis, on pense \u00e0 la carte verte, ce petit papier merveilleux, celui qui nous donnera, un jour, s\u00fbrement, peut-\u00eatre, le droit de travailler ici, et aussi, un jour, plus tard, peut-\u00eatre, un vrai passeport am\u00e9ricain.<\/p>\n

C’est notre r\u00eave \u00e0 tous ici, notre \u00e9toile inaccessible. Pour y arriver, on sait qu\u2019il faudra beaucoup de patience, de travail et surtout pas le moindre petit bout de rapport de police, m\u00eame pas pour un stationnement interdit.<\/p>\n

\u00c7a fait trois ans que je fais tout pour que ce soit comme \u00e7a. Et voil\u00e0\u00a0! Faut que je rentre tout de suite\u00a0! Et que je ne revienne pas demain\u00a0! Mais qu\u2019est-ce que j\u2019ai fait de mal\u00a0? Pourquoi est-ce qu\u2019on va me mettre dehors\u00a0? Pourquoi moi ? Pourquoi ?<\/p>\n

Voil\u00e0 la gare routi\u00e8re. Le sang bat dans mes oreilles. Encore une dizaine de minutes et je serai chez moi. Chez moi\u00a0? Je cours sur les mauvais trottoirs le long des grillages. Les avions passent au dessus de ma t\u00eate. Le bruit est assourdissant. Je tourne dans M street. Je suis \u00e0 bout de souffle. J\u2019aper\u00e7ois un petit groupe au carrefour de la 3\u00e8me<\/sup> rue. Sans m\u2019arr\u00eater de courir, j\u2019essuie la sueur de mon front. Je vois Maria au milieu du groupe. J\u2019ai le c\u0153ur qui \u00e9clate. Elle m\u2019a vu. Elle court vers moi. J\u2019ai des larmes plein les yeux. Elle aussi.<\/p>\n

\u2013Rafael, j\u2019ai eu si peur\u2026Tu as r\u00e9ussi\u2026\u00a0?<\/p>\n

Je la prends par les deux \u00e9paules ; je la regarde de haut en bas ; je crois m\u00eame que je la secoue.<\/p>\n

\u2013Qu\u2019est-ce qu\u2019il y a, Maria\u00a0? Tu as eu un accident\u00a0? Tu n\u2019as rien\u00a0?<\/p>\n

\u2013Mais, non, non, rien\u00a0! C\u2019est toi…<\/p>\n

\u2013Comment \u00e7a, moi\u00a0? Mais je n\u2019ai rien, moi, rien du tout. Je travaillais au Laguna et\u2026<\/p>\n

\u2013Alors, tu ne sais pas\u00a0? Personne ne t\u2019a dit \u2026\u00a0?<\/p>\n

Non, personne ne m\u2019a dit.<\/p>\n

Alors elle m\u2019explique tout d\u2019un trait : que le cousin de Rubio, \u2013tu sais celui qui t\u2019avais trouv\u00e9 ton travail\u2013, h\u00e9 bien que ce cousin a un ami dans la police de Lynwood, que cet ami a appris que l\u2019Immigration surveillait depuis longtemps le Laguna, que Rubio \u00e9tait soup\u00e7onn\u00e9 de faire passer des clandestins depuis des ann\u00e9es, de leur trouver du travail et des faux papiers, que m\u00eame ses papiers \u00e0 lui \u00e9taient faux et qu\u2019ils allaient faire une descente en fin d\u2019apr\u00e8s-midi et arr\u00eater tout le monde et aussi que le cousin avait dit qu\u2019il allait t\u00e9l\u00e9phoner \u00e0 Rubio pour le pr\u00e9venir mais qu\u2019il craignait que \u00e7a soit d\u00e9j\u00e0 trop tard.<\/p>\n

Elle me dit qu\u2019elle \u00e9tait certaine que je m\u2019\u00e9tais fait arr\u00eater, qu\u2019on allait me mettre en prison ou, pire, me ramener \u00e0 la fronti\u00e8re. Quand elle m\u2019a vu arriver en courant du bout de la rue, elle a cru que j\u2019avais r\u00e9ussi \u00e0 \u00e9chapper \u00e0 la police.<\/p>\n

Je la serre contre moi, je lui caresse doucement le dos en lui disant que tout va bien, que je suis parti avant que les flics n\u2019arrivent, qu\u2019on attendra un peu avant d\u2019acheter la Ford et de faire venir Rosa, que je trouverai vite un autre travail, que tout ira bien tu verras.<\/p>\n

Et je pense \u00e0 Rubio.<\/p>\n

Que Dieu et Notre-Dame de Guadalupe le prot\u00e8gent.<\/p>\n

[*] Cette premi\u00e8re phrase est l’incipit de \u00ab\u00a0Six jours\u00a0\u00bb, roman de Ryan Gattis. L’exercice consistait \u00e0 \u00e9crire une histoire commen\u00e7ant par cette m\u00eame premi\u00e8re phrase.<\/em><\/span><\/p>\n

\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Je suis \u00e0 Lynwood, dans South Central, pas loin du croisement d\u2019Atlantic et d’Olanda, je recouvre de papier Alu les plateaux de haricots qui n’ont pas \u00e9t\u00e9 mang\u00e9s \u00e0 l’anniversaire d’un petit gamin, lorsqu’on m’annonce qu’il faut que je rentre \u00e0 la maison plus t\u00f4t que pr\u00e9vu, et probable que je ne reviendrai pas demain.[*] … Continuer la lecture de Wetbacks<\/span> →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_mo_disable_npp":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_publicize_message":"","jetpack_publicize_feature_enabled":true,"jetpack_social_post_already_shared":true,"jetpack_social_options":{"image_generator_settings":{"template":"highway","default_image_id":0,"font":"","enabled":false},"version":2},"jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[2,15],"tags":[21],"class_list":["post-5287","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-textes","category-themes","tag-philippe"],"jetpack_publicize_connections":[],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5287","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5287"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5287\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5287"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5287"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.leblogdescoutheillas.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5287"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}