Ma ch\u00e8re Madeleine,<\/p>\n
Cela faisait bien longtemps que je n’avais pris la plume pour te donner de mes nouvelles, et j’esp\u00e8re que tu ne m’en voudras pas. J’ai \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s occup\u00e9e ces derniers temps car la sant\u00e9 de Monsieur va plut\u00f4t en d\u00e9clinant. Mais tout \u00e0 l\u2019heure, il est parti en fiacre \u00e0 la Grande Cascade o\u00f9 il m\u2019a dit qu\u2019il devait retrouver Monsieur Gide. J\u2019ai donc une heure ou deux devant moi pour la premi\u00e8re fois depuis longtemps, et je veux en profiter pour t\u2019\u00e9crire quelques lignes.<\/p>\n
Tout d\u2019abord, je dois te dire que j\u2019ai \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s contente d\u2019apprendre le mariage de ta fille avec Grand-Ren\u00e9. Il parait que c\u2019est un bon gar\u00e7on qui travaille et qui ne boit pas. Je n\u2019ai pas pu venir aux noces parce que Monsieur avait besoin de moi. J\u2019ai appris que Fernande Dubost \u00e9tait morte. C\u2019est bien triste. Et toi, vas-tu bien\u00a0?<\/p>\n
Pour ce qui est de moi, je suis un peu fatigu\u00e9e en ce moment car, depuis que Monsieur a chass\u00e9 Alfred, notre chauffeur, je dois le remplacer dans presque tout ce qu\u2019il faisait. A part conduire l\u2019automobile, ce dont, moi pauvre campagnarde, je serais bien incapable, et en plus de mes charges habituelles, je dois maintenant aller acheter des bougies \u00e0 l\u2019eucalyptus dans le quartier des Halles, courir rue du Louvre pour trouver des fumigations dont il remplit sa chambre presque tous les jours, rapporter les cigares et le porto de chez Fauchon qu\u2019il offre sans compter \u00e0 ces messieurs quand ils viennent le voir, commander les sacs de charbon sp\u00e9cial sans odeur dont il chauffe tellement sa chambre que c\u2019en est \u00e9touffant, et toutes sortes d\u2019autres choses incroyables qu\u2019il demandait auparavant \u00e0 Alfred. Malgr\u00e9 ce surcroit de travail, je ne suis pas m\u00e9contente que Monsieur ait chass\u00e9 ce jeune ingrat qui, j\u2019en suis persuad\u00e9e, le volait chaque fois qu\u2019il le pouvait. Je n\u2019ai pas os\u00e9 le dire \u00e0 Monsieur, mais j\u2019ai trouv\u00e9 qu\u2019il avait donn\u00e9 \u00e0 Alfred une indemnit\u00e9 cent fois trop grosse. Je dis toujours \u00e0 Monsieur qu\u2019il se ruinera en largesses envers des gens qui ne le m\u00e9ritent pas. Mais que veux-tu, ma bonne Madeleine, Monsieur est la bont\u00e9 et la g\u00e9n\u00e9rosit\u00e9 m\u00eame.<\/p>\n
Comme je te le disais en commen\u00e7ant cette lettre, la sant\u00e9 de Monsieur n\u2019est pas bonne en ce moment et il ne fait rien pour qu\u2019elle s\u2019am\u00e9liore. Rends-toi compte, ma ch\u00e8re Madeleine, le lundi d\u2019avant la Toussaint, quand il est enfin rentr\u00e9, le jour s\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 lev\u00e9 depuis peut-\u00eatre une heure. J\u2019\u00e9tais malade d\u2019inqui\u00e9tude et comme chaque fois qu\u2019il sort, je n\u2019avais pas pu fermer l\u2019\u0153il une seule minute. J\u2019\u00e9tais rest\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9coute de l\u2019ascenseur, ne m\u2019\u00e9loignant de la porte de l\u2019appartement que pour pr\u00e9parer toutes les heures une cafeti\u00e8re de caf\u00e9 frais comme il l\u2019aime quand il rentre de soir\u00e9e, parce qu\u2019il ne dit jamais \u00e0 quelle heure il rentrera. Je m\u2019\u00e9tais un peu assoupie sur le tabouret que j\u2019avais apport\u00e9 dans l\u2019entr\u00e9e pour attendre plus confortablement quand j\u2019ai entendu le bruit de la grille de l\u2019ascenseur. Je lui ai ouvert la porte et, tout de suite, j’ai vu qu’il allait encore avoir une de ses crises. Il me souriait, mais il \u00e9tait livide, en nage.<\/p>\n
Il m\u2019a dit\u00a0: \u00ab\u00a0Bonjour, ma bonne C\u00e9leste, vous avez bien dormi\u00a0?<\/em>\u00a0\u00bb<\/p>\n On ne voyait plus le blanc de ses yeux tellement ils \u00e9taient rouges. Il avait d\u00fb boire, fumer, ou faire je ne sais trop quoi de mauvais pour sa sant\u00e9. Il s’est appuy\u00e9 contre le chambranle et m’a tendu sa canne et son chapeau. Il a enlev\u00e9 ses gants avec difficult\u00e9 et j\u2019ai d\u00fb l\u2019aider \u00e0 se d\u00e9barrasser de son manteau.<\/p>\n Il a ferm\u00e9 les yeux et m\u2019a dit\u00a0: \u00ab\u00a0Ha\u00a0! Ma bonne C\u00e9leste, vous \u00eates un ange du ciel descendu sur terre pour pallier ma faiblesse\u00a0! Dieu seul sait comment je ferais si\u2026<\/em>\u00a0\u00bb et puis il s\u2019est arr\u00eat\u00e9 et s\u2019est mis \u00e0 tousser. J\u2019ai d\u00fb le soutenir jusqu\u2019\u00e0 sa chambre. Il s\u2019est laiss\u00e9 tomber sur le lit et je l\u2019ai d\u00e9shabill\u00e9. En se laissant faire comme un petit enfant, il a tourn\u00e9 la t\u00eate sur le c\u00f4t\u00e9 et, en fixant la tenture de la fen\u00eatre de ses yeux grand ouverts, il m\u2019a longuement parl\u00e9. J\u2019ai tout de suite compris que ce qu\u2019il disait \u00e9tait important et j\u2019ai fait de mon mieux pour me souvenir de ses paroles le plus fid\u00e8lement possible. Et pour \u00eatre vraiment s\u00fbre de ne pas oublier, j\u2019ai tout not\u00e9 d\u00e8s que j\u2019ai pu dans le joli cahier qu\u2019il m\u2019avait offert pour la Sainte C\u00e9leste l\u2019ann\u00e9e o\u00f9 je suis entr\u00e9e \u00e0 son service, il y a sept ans.<\/p>\n Je recopie pour toi ici ce que j\u2019ai \u00e9crit dans mon journal.<\/p>\n Il m\u2019a d\u2019abord parl\u00e9 d\u2019un air tr\u00e8s las\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0Ma ch\u00e8re C\u00e9leste, j\u2019aimerais que ce matin de bonne heure, vous alliez porter au Marquis de Montesquiou ce petit mot que je vais \u00e9crire tout \u00e0 l\u2019heure pour lui dire que je ne pourrai pas assister au souper qu\u2019il veut donner ce soir en mon honneur. Vous savez que j\u2019aime beaucoup Robert mais, depuis quelques temps, ce genre de diner m\u2019ennuie, et puis je me sens un peu fatigu\u00e9.<\/em>\u00a0\u00bb<\/p>\n Il a ferm\u00e9 les yeux quelques instants et puis il a repris\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0En rentrant de chez Montesquiou, je voudrais que vous passiez chez Charvet, ce n\u2019est pas tr\u00e8s loin. Vous y demanderez mon nouveau manteau de vigogne qui doit \u00eatre enfin pr\u00eat. Vous serez surement rentr\u00e9e \u00e0 temps pour mon d\u00e9jeuner, je pense. Comme d\u2019habitude, je le prendrai \u00e0 cinq heures trente. Un \u0153uf \u00e0 la coque, quelques asperges et une cuiller\u00e9e de caviar suffiront. N\u2019allez pas surtout vous compliquer pour moi, ma bonne C\u00e9leste. J\u2019ai un peu froid, seriez-vous assez aimable pour aller me confectionner une bouillotte et un caf\u00e9\u00a0?<\/em>\u00a0\u00bb<\/p>\n Quand je suis revenu dans la chambre, il avait l\u2019air tout joyeux. Il m\u2019a dit\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0Ah, C\u00e9leste\u00a0! Il faut que je vous dise\u2026 Mais avant que j\u2019oublie\u00a0: Cocteau vous souhaite le bonjour. Il m\u2019a dit qu\u2019il ne savait pas si vous \u00e9tiez ma muse laborieuse ou mon abeille inspiratrice, mais que vous \u00e9tiez \u00e0 coup s\u00fbr la seule femme qu\u2019il aimerait avoir chez lui.\u00a0Il est trop dr\u00f4le, non\u00a0?<\/em>\u00bb<\/p>\n Je dois te dire, Madeleine, que je n\u2019aime pas beaucoup Monsieur Cocteau. Quand il discute avec Monsieur sans qu\u2019ils pr\u00eatent attention \u00e0 moi, je vois bien que Monsieur Cocteau se moque souvent de Monsieur, de son travail harassant, de son \u0153uvre, de son prix Goncourt. Sous des dehors charmants et joyeux, je suis persuad\u00e9e que Monsieur Cocteau est jaloux de Monsieur. Et puis, Monsieur m\u2019a racont\u00e9\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0Hier soir, je d\u00eenais<\/em>\u00a0avec Morand chez Montesquiou quand Cocteau est arriv\u00e9 avec toute une bande d\u2019amis. Nous avons bu beaucoup trop de champagne et sans doute sous l\u2019emprise de l\u2019alcool, je n\u2019ai pas pu m\u2019emp\u00eacher de leur annoncer ce que j\u2019aurais souhait\u00e9 pourtant garder secret encore un temps\u00a0: que j\u2019avais enfin termin\u00e9 mon roman, que j\u2019en avais fini avec la Recherche, que j\u2019avais \u00e9crit hier apr\u00e8s-midi, tout en bas de la derni\u00e8re page, et en savourant chacune de ses trois lettres, le mot FIN. H\u00e9 bien C\u00e9leste, vous ne me croirez peut-\u00eatre pas, mais cette annonce a \u00e9t\u00e9 suivie d\u2019un long et insupportable silence. Montesquiou et Cocteau regardaient le tapis sans rien dire. Les autres ne savaient quoi faire, g\u00ean\u00e9s. Alors Morand s\u2019est approch\u00e9 de moi et, sans un mot, il m\u2019a pris dans ses bras et je me suis mis \u00e0 pleurer. Et puis Cocteau a fait rire tout le monde en disant\u00a0: \u00ab\u00a0H\u00e9 bien, mon petit, il ne faut pas pleurer\u00a0! Maintenant que tu as retrouv\u00e9 le temps perdu, tu vas pouvoir enfin te mettre \u00e0 \u00e9crire pour de bon\u00a0!<\/em>\u00a0\u00bb J\u2019ai ri au milieu de mes larmes et j\u2019ai r\u00e9pondu que non, que maintenant, je pouvais mourir.\u00a0\u00bb<\/i><\/p>\n Tu imagines, ma bonne Madeleine, le coup que \u00e7a m\u2019a port\u00e9 d\u2019entendre une chose pareille. J\u2019en ai renvers\u00e9 le petit plat d\u2019argent que j\u2019avais pos\u00e9 sur le gu\u00e9ridon \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du lit. La cafeti\u00e8re, la tasse, le caf\u00e9, le sucre et les g\u00e2teaux, tout \u00e7a a vals\u00e9 par terre. Je me suis mise \u00e0 pleurer en essayant de cacher mes larmes en me penchant pour ramasser le d\u00e9sastre. Mais on ne peut rien cacher \u00e0 Monsieur Proust. Il est tellement fin et tellement bon\u00a0! Il m\u2019a dit gentiment\u00a0:<\/p>\n \u00ab\u00a0Mais non, C\u00e9leste\u00a0! Ne pleurez pas\u00a0! Je ne vais pas mourir\u2026pas tout de suite.<\/em>\u00a0\u00bb<\/p>\n Et puis, il a ajout\u00e9\u00a0: \u00ab\u00a0Maintenant que ce tapis a bu tout le caf\u00e9, pourriez-vous en apporter un autre, s\u2019il vous plait\u00a0? Pour moi, cette fois-ci…\u00a0<\/em>\u00bb<\/p>\n Je me suis mise \u00e0 rire et je suis repartie en cuisine pr\u00e9parer une nouvelle cafeti\u00e8re de caf\u00e9 frais. Mais, ch\u00e8re Madeleine, je ne peux pas te cacher mon inqui\u00e9tude.<\/p>\n Voil\u00e0 quelles sont mes nouvelles. J\u2019esp\u00e8re pouvoir venir pour la communion d\u2019Antoinette, mais ce n\u2019est pas encore tout \u00e0 fait certain.<\/p>\n Je t\u2019embrasse tendrement ainsi que Roger, Louis et Marie-Th\u00e9r\u00e8se.<\/p>\n Ta cousine affectionn\u00e9e,<\/p>\n C\u00e9leste.<\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Ma ch\u00e8re Madeleine, Cela faisait bien longtemps que je n’avais pris la plume pour te donner de mes nouvelles, et j’esp\u00e8re que tu ne m’en voudras pas. J’ai \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s occup\u00e9e ces derniers temps car la sant\u00e9 de Monsieur va plut\u00f4t en d\u00e9clinant. Mais tout \u00e0 l\u2019heure, il est parti en fiacre \u00e0 la Grande … Continuer la lecture de Pauvre Monsieur<\/span>