Ma ch\u00e8re Louise,<\/p>\n
Les difficult\u00e9s croissantes que je rencontre \u00e0 \u00e9crire et les brusques et brefs emballements de mon stylo m\u2019ont fait r\u00e9aliser que, de plus en plus, je suis pouss\u00e9 par le texte. Je dis bien \u2018\u2019pouss\u00e9\u201c, pas men\u00e9 ni conduit, pouss\u00e9. Je veux dire par l\u00e0 que c\u2019est la derni\u00e8re phrase que j\u2019ai \u00e9crite qui pousse la suivante ; elle la prescrit au point de presque la d\u00e9terminer. \u00c0 son tour, la suivante viendra pousser sa suivante. Et ainsi de suite.\u00a0<\/span><\/p>\n Bien s\u00fbr, parfois, j\u2019ai une id\u00e9e g\u00e9n\u00e9rale de ce que je voudrais \u00e9crire, par exemple, raconter un \u00e9v\u00e8nement, drame ou com\u00e9die, uniquement par le moyen d\u2019articles de presse, ou bien \u00e9crire une parodie de notice biographique ou un pastiche d\u2019une chronique de Vialatte, mais jamais, presque jamais, je n\u2019ai d\u2019id\u00e9e sur l\u2019histoire que je vais raconter, sur le fond du texte que je voudrais \u00e9crire. En fait je suis motiv\u00e9, guid\u00e9, conduit, tir\u00e9 par la forme et, en toute logique, ce qui d\u00e9clenche vraiment l\u2019\u00e9criture, c\u2019est une premi\u00e8re phrase. Et c\u2019est parti ! Ce n\u2019est qu\u2019ensuite que j\u2019irai au fond.<\/p>\n Prends cette phrase par exemple :<\/p>\n \u201cQuand arrivent les premiers jours d’octobre et que les feuilles des platanes de la place Honor\u00e9 Panisse commencent \u00e0 brunir, il fait encore assez doux pour prendre son petit caf\u00e9 matinal \u00e0 la terrasse de chez Fernand. Fernand, c\u2019est l’heureux propri\u00e9taire du Caf\u00e9-Tabac\u2026\u201c<\/i><\/p>\n Ou bien cette autre :\u00a0<\/span><\/p>\n \u201cC\u2019\u00e9tait un jour qu\u2019\u00e9tait pas fait comme les autres. Je l\u2019avais bien senti d\u00e8s le d\u00e9but, moi\u2026\u201c<\/i><\/p>\n Eh bien, dans ces deux cas, oui, c\u2019est parti ! Il se trouve, et ce n\u2019est pas un hasard si je les ai choisis, que ces deux incipits m\u2019ont donn\u00e9 chacun la plus grande des satisfactions car les textes qu\u2019ils ont ouverts ont \u00e9t\u00e9 \u00e9crits dans la facilit\u00e9 et l\u2019euphorie. C\u2019est l\u00e0 une joie assez rare pour \u00eatre appr\u00e9ci\u00e9e et soulign\u00e9e.\u00a0<\/span><\/p>\n Mais ne va pas croire, ma ch\u00e8re Louise, qu\u2019\u00e0 chaque fois, la pompe de mon stylo est amorc\u00e9e d\u00e9finitivement par ces premiers mots. Il arrive que mon stylo tombe en panne, et plus souvent qu\u2019\u00e0 mon tour. Dans ces cas-l\u00e0, apr\u00e8s avoir tent\u00e9 pendant une heure ou deux de changer un verbe, une virgule, un temps de narration, de permuter deux mots ou de supprimer une subordonn\u00e9e, je range le r\u00e9sultat dans mes \u201ctravaux en cours\u201c et je passe \u00e0 autre chose, l’\u00e9criture d’un autre texte, la peinture d\u2019un volet, la sieste, n\u2019importe quoi.\u00a0<\/span><\/p>\n Cette m\u00e9thode, je ne l\u2019ai pas choisie, tu t\u2019en doutes, mais je ne peux que tr\u00e8s rarement proc\u00e9der autrement. Outre les pannes \u00e9pisodiques, elle pr\u00e9sente d\u2019autres inconv\u00e9nients dont celui de me demander un travail important de peaufinage, fignolage et rabotage, bref de modification de la phrase comme je te l\u2019ai dit il y a quelques lignes, car j\u2019esp\u00e8re toujours mais souvent en vain, que la phrase modifi\u00e9e va provoquer un r\u00e9amor\u00e7age de la pompe de mon stylo.\u00a0<\/span><\/p>\n C\u2019est ce que j\u2019ai fait une bonne partie du temps aujourd\u2019hui sur cette histoire de Bernard Ratinet perdu dans la neige. Tu ne le connais pas encore, ce Ratinet-l\u00e0, et pour le moment, il n’est pas en \u00e9tat d\u00e9cent, mais un jour, peut-\u00eatre, fera-t-il enfin surface\u2026 Un jour peut-\u00eatre, mais pas demain, parce que mon stylo nous a laiss\u00e9 Bernard et moi en panne sur l\u2019autoroute Lyon-Turin en pleine temp\u00eate de neige.\u00a0<\/span><\/p>\n Voil\u00e0 pourquoi j\u2019ai commenc\u00e9 cette lettre. Ne te dis surtout pas que je t\u2018\u00e9cris quand je n\u2019ai rien d\u2019autre \u00e0 faire. Dis-toi plut\u00f4t que tu m\u2019inspires.\u00a0<\/span><\/p>\n Ton Gustave Ma ch\u00e8re Louise, Les difficult\u00e9s croissantes que je rencontre \u00e0 \u00e9crire et les brusques et brefs emballements de mon stylo m\u2019ont fait r\u00e9aliser que, de plus en plus, je suis pouss\u00e9 par le texte. Je dis bien \u2018\u2019pouss\u00e9\u201c, pas men\u00e9 ni conduit, pouss\u00e9. Je veux dire par l\u00e0 que c\u2019est la derni\u00e8re phrase que j\u2019ai … Continuer la lecture de Lettre \u00e0 Louise Colet du 23 juillet 2023<\/span>
\nA Champ de Faye, le 23 juillet dernier<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"