\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Il l\u2019avait photographi\u00e9 depuis le bus qui l\u2019emmenait ce jour-l\u00e0 le long de la Seine. Mais o\u00f9 pr\u00e9cis\u00e9ment, il ne s\u2019en souvenait pas. Au Louvre peut-\u00eatre. La photo de cet homme aux cheveux blancs, \u00e0 l\u2019\u00e2ge incertain \u2013 plus de soixante, s\u00fbrement, mais combien au juste\u00a0? \u2013 qu\u2019il ne connaissait pas mais qu\u2019il mourait d\u2019envie de conna\u00eetre lui fit oublier sa station de destination\u00a0; il resta debout \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du chauffeur auquel il venait de demander si les embouteillages allaient perdurer. Sa r\u00e9ponse avait \u00e9t\u00e9 n\u00e9gative et il s\u2019aper\u00e7ut qu\u2019une fois encore il s\u2019\u00e9tait adress\u00e9 \u00e0 lui sans m\u00eame lui avoir dit bonjour, comme une question comminatoire ou un ordre adress\u00e9 \u00e0 un inf\u00e9rieur hi\u00e9rarchique. C\u2019\u00e9tait inacceptable. Pourtant, d\u2019apr\u00e8s sa m\u00e8re, il \u00e9tait le plus gentil et le mieux \u00e9lev\u00e9 des enfants de son \u00e2ge. Mais il n\u2019\u00e9tait plus un enfant au moment o\u00f9 il questionnait ce conducteur. D\u2019ailleurs, \u00e0 quel \u00e2ge s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9e son enfance\u00a0? Sur les bancs de la Facult\u00e9, probablement. Mais il n\u2019en \u00e9tait m\u00eame pas s\u00fbr \u2026 Elle avait son \u00e2ge mais \u00e9tait si petite qu\u2019on se demandait si elle ne venait pas d\u2019une autre plan\u00e8te. Mais non, il exag\u00e9rait\u00a0; elle n\u2019\u00e9tait petite que par le taille comme le lui d\u00e9montra la suite. Pour le reste, il pensait que c\u2019\u00e9tait elle qui l\u2019avait sorti de l\u2019enfance et des jupes de sa m\u00e8re.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Il se sentait enfin capable – techniquement – d\u2019\u00e9crire son livre de souvenirs. Pas pour les souvenirs eux-m\u00eames qu\u2019il savait n\u2019int\u00e9resser personne, mais pour la musique des souvenirs, une m\u00e9lodie en m\u00eame temps vraie et fausse dont l\u2019\u00e9coute serait un ravissement, m\u00eame pour les autres. Cette obsession d\u2019\u00e9crire \u00e9tait n\u00e9e en cours de biologie o\u00f9 sa petite voisine avait \u00e9crit sur ses notes L\u2019Adieu d\u2019Apollinaire. Depuis ce jour-l\u00e0, il voulait \u00e9crire. Il l\u2019avait fait d\u00e9j\u00e0, mais son style comme son inspiration s\u2019\u00e9vanouissaient \u00e0 la deuxi\u00e8me page. Il \u00e9tait assez fier de ces milliers de pages uniques qu\u2019il avait couch\u00e9es sur le papier d\u2019abord au stylo plume puis au stylo feutre et maintenant au clavier de l\u2019ordinateur dont il caressait les touches comme la peau d\u2019une ma\u00eetresse docile. La musique des souvenirs relevait d\u2019un double d\u00e9sir\u00a0: po\u00e9tiser des \u00e9v\u00e9nements anodins que, il le savait, sa m\u00e9moire avait transform\u00e9s.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A soixante dix ans pass\u00e9s, il \u00e9tait convaincu de pouvoir enfin \u00e9crire \u00e0 la mani\u00e8re de Modiano qui \u00e9tait pour lui le summum de la perfection\u00a0: \u00e9crire pour ne rien dire et, qui plus est, sur rien. Il r\u00e9alisait que la diff\u00e9rence entre un vrai \u00e9crivain et lui r\u00e9sidait l\u00e0\u00a0: l\u2019\u00e2ge. Ce qu\u2019avait \u00e9crit Modiano \u00e0 moins de vingt ans, il se sentait enfin capable de l\u2019\u00e9crire mais \u00e0 plus de soixante dix ans. Autrement dit bien trop tard pour esp\u00e9rer finir son premier roman avant sa mort. Il acheta pour se r\u00e9conforter une bouch\u00e9e au chocolat avec la carte bancaire de son \u00e9pouse \u00e0 laquelle il n\u2019avouerait jamais\u00a0ni ce d\u00e9tournement de fonds, ni encore moins son \u00e9cart de r\u00e9gime.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ecrire comme Modiano n\u2019avait aucun int\u00e9r\u00eat. Pas plus que de refaire une peinture comme Monet. Alors\u00a0? Le mat\u00e9riel id\u00e9al, en tout cas selon lui, \u00e9tait le souvenir ou la m\u00e9moire bien que ces deux mots ne signifient pas exactement la m\u00eame chose. La m\u00e9moire est une donn\u00e9e physique. Pour faire m\u00e9decine, il en faut\u00a0; pour passer l\u2019internat il en fallait encore plus. La m\u00e9moire n\u2019est ni une qualit\u00e9 ni une preuve d\u2019intelligence. C\u2019est une capacit\u00e9 inn\u00e9e qui ne s\u2019append pas. On en a ou pas. Les souvenirs sont autre chose. Le souvenir est un \u00e9l\u00e9ment m\u00e9moris\u00e9 qui a laiss\u00e9 une trace dans notre cerveau. On sait que les souvenirs partent d\u2019un fait r\u00e9el, souvent un lieu g\u00e9ographique, enrob\u00e9 de personnages, mais c\u2019est d\u00e9j\u00e0 moins net, et parfois de paroles qui, reconnaissons-le, sont inv\u00e9rifiables. On se souvient tr\u00e8s bien du lieu de l\u2019\u00e9v\u00e9nement. Il m\u2019est difficile d\u2019oublier qu\u2019en 1970, \u00e0 l\u2019\u00e2ge de 20 ans, j\u2019\u00e9tais all\u00e9 dans les \u00eeles Shetlands avec mon copain Jean-Paul. C\u2019est certain. Ce que nous avons fait l\u00e0-bas, toujours ensemble, est \u00e9galement certain mais lui se souvient de certains \u00e9v\u00e9nements et moi d\u2019autres diff\u00e9rents. Ils ont tous exist\u00e9, forc\u00e9ment, mais notre m\u00e9moire a fait une s\u00e9lection. C\u2019est l\u00e0 o\u00f9 intervient la supercherie de la psychanalyse qui dit que cette s\u00e9lection des souvenirs rel\u00e8ve de notre structure psychologique pass\u00e9e et pr\u00e9sente. Jamais cette discipline n\u2019a pu en d\u00e9montrer la v\u00e9racit\u00e9. Ce n\u2019est donc qu\u2019une hypoth\u00e8se non v\u00e9rifi\u00e9e devenue une certitude chez les psychanalystes. Il est dommage que ces praticiens dont beaucoup, comme mon p\u00e8re, avaient re\u00e7u une formation scientifique (relativement) rigoureuse n\u2019aient jamais ressenti la n\u00e9cessit\u00e9 ni l\u2019honn\u00eatet\u00e9 de prouver ce qu\u2019ils avan\u00e7aient. Or, ils n\u2019avan\u00e7aient que des hypoth\u00e8ses, voire des fantasmes. Aujourd\u2019hui, les neurosciences, qui ont cent ans de retard sur la psychanalyse, permettent d\u2019expliquer scientifiquement cette transformation de nos souvenirs. Et surtout, elles d\u00e9montrent que cette transformation rel\u00e8ve du hasard, de l\u2019al\u00e9atoire et non pas d\u2019une volont\u00e9 inconsciente que les psychanalystes se targuent de faire r\u00e9appara\u00eetre alors qu\u2019en r\u00e9alit\u00e9 ils ne font que l\u2019inventer de toute pi\u00e8ce en faisant croire au malheureux patient qu\u2019elle est la r\u00e9alit\u00e9. Jamais cette mystification n\u2019a re\u00e7u la moindre preuve qu\u2019elle \u00e9tait la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Plut\u00f4t que des souvenirs commen\u00e7ant par\u00a0: je me souviens qu\u2019\u00e0 cette \u00e9poque il y a avait dans notre classe \u2026, je pr\u00e9f\u00e9rerais \u00e9crire le souvenir, c\u2019est bien le but, mais le souvenir repeint par ma m\u00e9moire. C\u2019est facile\u00a0: vous prenez un souvenir, vous \u00eates convaincu qu\u2019en dehors du lieu tout le reste est faux, et \u00a0vous lui donnez une couleur et une musique qui n\u2019ont pas forcement grand-chose \u00e0 voir avec lui. Autrement dit, vous faites volontairement ce que votre cerveau fait involontairement\u00a0: reconstruire un souvenir \u00e0 partir de bribes dont certaines ont indiscutables comme les lieux, d\u2019autres discutables comme les personnages et, plus encore, les paroles qu\u2019ils auraient dites.<\/p>\n
Lorenzo dell’Acqua<\/strong><\/em><\/span><\/p>\n <\/p>\n \n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" \u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Il l\u2019avait photographi\u00e9 depuis le bus qui l\u2019emmenait ce jour-l\u00e0 le long de la Seine. Mais o\u00f9 pr\u00e9cis\u00e9ment, il ne s\u2019en souvenait pas. Au Louvre peut-\u00eatre. La photo de cet homme aux cheveux blancs, \u00e0 l\u2019\u00e2ge incertain \u2013 plus de soixante, s\u00fbrement, mais combien au juste\u00a0? \u2013 qu\u2019il ne connaissait pas mais qu\u2019il mourait … Continuer la lecture de \u00c9crire comme Modiano<\/span>