Ce matin devant le zinc du café-tabac de la rue Gay-Lussac, il y a deux employés de la ville de Paris avec leur uniforme et leur balai. Il y a un artisan plombier de Mitry-Mory qui attend qu’il soit huit heures pour sonner chez ses clients. Il y a un noctambule en costume noir et sans cravate, incertain sur ses chaussures. Il somnole. Il y a la patronne qui vend le tabac et les tickets de loto et il y a le patron qui argumente avec les balayeurs. L’artisan intervient et la conversation est à présent vraiment lancée. Sans suite logique, faite d’aphorismes, d’approximations, de plaisanteries et de références à l’actualité, c’est maintenant une fabrique à brèves de comptoirs.