Morceau choisi

J’ignorais que, cent vingt-six ans avant moi, J-K Huysmans avait dressé les portraits de quelques habitués de cafés, comme j’ai tenté de le faire dans ma série des « Couleur café ». 
Certains des personnages que vous allez rencontrer ici sont un peu datés, d’autres ont disparu, mais il faut avouer qu’il y a certaines permanences. 

(…) Parmi l’immense population de Paris, asservie, damnée par cette coutume (la fréquentation des cafés), plusieurs catégories existent.

Les uns fréquentent régulièrement tel café, afin d’entretenir une clientèle qui s’y désaltère, d’amorcer des commandes ou d’apprêter avec d’autres habitués quelques-uns de ces précieux larcins que la langue commerciale qualifie de « bonnes affaires ».

Les autres y vont pour satisfaire leur passion du jeu, poussent sur le pré tondu d’un billard de bruyantes billes, remuent d’aigres dominos, de fracassants jackets, ou graissent, en se disputant, de silencieuses cartes.

D’autres fuient dans ces réunions les maussaderies d’un ménage où le diner n’est jamais prêt, où la femme bougonne au-dessus d’un enfant qui crie.

D’autres viennent simplement pour s’ingurgiter les contenus variés et nombreux verres.

D’autres encore recherchent des personnes résignées sur lesquelles ils puissent déverser les bavardages politiques dont ils sont pleins.

D’autres enfin, célibataires, ne veulent point dépenser chez eux l’huile, du charbon, un journal, et ils réalisent d’incertaines économies, en s’éternisant devant une consommation, à la saveur épuisée par des carafes d’eau.

Joris-Karl Huysmans 
Les Habitués de café – 1889

Gravure de Daumier