Aux terrasses ensoleillées de sa jeunesse

Par Lorenzo dell’Acqua

Deuxième partie

Quelques mois passèrent et Michèle Laguiole revint à l’agence. Elle s’étonnait des derniers agissements de son héros. D’abord, il partait de plus en plus tôt de leur domicile et y revenait le soir de plus en plus tard. Ce qui avait éveillé à nouveau, non pas ses soupçons (elle avait une confiance absolue, voire aveugle, dans son jeune premier) mais ses inquiétudes, c’était qu’il n’était plus bronzé. Ce détail curieux remettait en cause les conclusions de ma précédente enquête. Elle me révéla sa récente déconvenue. A la suite d’un accident de ski et d’une immobilisation prolongée, André était enfin parvenu à rédiger une dizaine de nouvelles qu’il avait soumises à plusieurs maisons d’Edition. La réponse d’une lectrice de Gallimard l’avait profondément affecté. Sa critique concernait non pas son style, qu’elle jugeait élégant et racé, mais le fond, c’est à dire l’extravagance de ses aventures dans un Paris plus exotique que la jungle africaine. Elle l’avait même qualifié de « Sylvain Tesson du Boul’Mich » ! Il n’en fallait pas tant pour blesser l’écrivain et humilier l’homme, même s’il n’avait jamais rien lu de l’auteur respectable auquel la lectrice le comparait. Selon son épouse, il existait une relation de cause à effet entre sa désillusion et sa transformation. Pour Charles et moi, il ne s’agissait que d’une hypothèse parmi d’autres. Mais cette fois, nous n’avions aucune piste pour le retrouver.

Comme je m’y attendais, Laguiole ne réapparut jamais à la terrasse du Cyrano. Je finis par me décider à interroger le patron, un bougnat au cheveu rare et à la moustache fournie. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas vu l’habitué de la table au soleil qui commandait des demis pression dès huit heures du matin. « C’était de loin mon meilleur client, dommage qu’il ait disparu », m’avait-il confié. Mort ? Non, un vieux médecin de ses amis, photographe mondain à ses heures, disait qu’il avait une santé insolente pour son âge. Avait-il mis fin à ses jours après la remarque désobligeante de la lectrice de Gallimard ? Son épouse n’y croyait pas non plus, son jeune premier ne sachant pas se servir d’un couteau suisse et encore moins d’un revolver. Enfui à Aden comme Rimbaud ? Impossible, sa peau délicate ne pouvant supporter l’ensoleillement de ces régions désertiques. Parti aux Marquises comme Gauguin ? Improbable, Michèle nous confirmant qu’il n’avait jamais tenu un pinceau de sa vie. Le mystère restait entier.

Quelques temps plus tard, j’eus l’occasion de l’apercevoir une dernière fois. Descendu à la station Concorde, je remontais la rue Royale pour rejoindre non loin de là un ancien camarade d’école communale. André Laguiole était installé à la terrasse d’un café. De sa place, il pouvait observer le porche de l’Ecole d’Infirmières Sainte Cécile d’où entraient et sortaient sans discontinuer de jeunes et jolies jeunes femmes. Sur sa table, où s’accumulaient comme au Cyrano plusieurs demis pression vides et des mégots fumant, il n’y avait pas le moindre ordinateur portable. L’orientation défavorable de la terrasse expliquait son teint blafard. Assis en permanence à l’ombre où la chaleur des derniers rayons du soleil ne risquait pas de favoriser son assoupissement, il souriait à cette charmante noria d’étudiantes. C’eut été indécent de le déranger tant sa béatitude faisait plaisir à voir. Je me demandai ce qui avait bien pu le faire changer de café. Levant les yeux, je découvris le nom de l’établissement où André Laguiole travaillait désormais : c’était le Marcel Proust, place de la Madeleine.

FIN