Questions sans réponse

D’où venait ta joie de vivre, de qui, de quoi ? Rien ne l’entamait.

Comment choisissais-tu les centaines de livres qui garnissaient les murs du salon ? As-tu jamais pensé que je les lisais tous ?

Pourquoi gardais-tu secrète une partie de ta vie, nous laissant inventer n’importe quoi ?

Pourquoi agrémentais-tu toujours tes lettres de dessins humoristiques ? Était-ce pour tempérer tes mots affectueux ?

Pourquoi as-tu envoyé à la jeune expatriée que j’étais les bandes dessinées de tous les journaux ? Par peur de perdre le contact ?

Pourquoi voyais-tu la vie comme une fête qu’elle n’était pas ? Jouais-tu un jeu ?

Quelle eau de toilette, quel savon utilisais-tu ? Je voudrais retrouver leur odeur. Je n’y arrive pas.

Comment as-tu fait pour être heureux ?

Tu ne venais jamais en vacances avec nous. C’est peut-être pour ça que nous attendions la rentrée avec impatience.

Pourquoi avions-nous tous les deux saccagé la tonnelle, ne laissant que les arceaux ? Nous en avions bien ri. Je cultive encore des roses, je les taille, mais ce n’est plus pareil.

Pourquoi Maman pleurait-elle souvent alors que la vie nous paraissait si gaie ? Nous nous en doutions bien mais nous n’en parlions pas.

Croyais-tu nous préparer à la vie qui nous attendait ? Nous vivions dans une bulle que la première averse de notre âge adulte a crevée.

Est-ce grâce à toi que, cependant, au cœur de ces averses, il me reste toujours un soupçon de rêve, un rien de dérision, une miette d’espoir ?

Et puis, pourquoi réservais-tu tes élégances à tes sorties alors que nous te voyions si souvent avec ton vieux short tyrolien ? Et pourquoi est-ce que ça me donne envie de pleurer ?

MCC

 

3 réflexions au sujet de « Questions sans réponse »

  1. Ce n’était pas une vocation ni un don particulier qui me poussaient à écrire, mais tout simplement l’énigme que me posait un homme que je n’avais aucune chance de retrouver, et toutes ces questions qui n’auraient jamais de réponse
    Patrick Modiano

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *