J’ai cassé la glace… Je l’avais mal fixée. Mon visage, comme fracassé lui aussi, se reflète dans les morceaux. Je suis si maladroite, si maladroite et si fébrile. Je casse tout, je me blesse sans arrêt. Je suis la reine des pansements… Pas si grave le coup de la glace, il faut que je me secoue. Pourquoi est-il en retard ? J’ai horreur de ça, avoir le temps de réfléchir… Depuis des mois je ne m’accorde pas ce temps-là. Folie.

A-t-il oublié ? On n’oublie pas un rendez-vous avec la femme qu’on aime. Ou bien on ne l’aime pas. Ne pas penser à ça, ça fait trop mal. Laisser glisser cette idée-là.

Il a peut-être eu un accident, je préférerais ça à l’oubli ! Il me rend méchante…

Non, je ne l’appellerai pas. Trente minutes de retard, trente minutes perdues !

L’ascenseur, c’est peut-être lui. Non, c’est la voisine, j’entends le chien.

Il va arriver. Bien sûr. Je ne dois pas avoir l’air trop moche, il faut que je m’arrange. Mais j’ai cassé la glace. Les morceaux vont boucher le lavabo. Ça y est, je me suis coupé le sang coule. Quand j’étais enfant la vue du sang me faisait hurler. Je devrais hurler, ça soulage !

Une heure de retard. Il ne viendra pas. Je trempe mon doigt dans le sens, j’écris salaud sur le mur blanc. Ça aussi ça soulage. Pansement. Je ne téléphonerai pas. Le mieux à faire et d’enlever ma robe, de mettre mon vieux peignoir. Je suis à faire peur. Je m’en fiche, il ne viendra pas. Je vais prendre un somnifère… dormir… dormir.

Mon Dieu, trois coups de sonnette, c’est lui ! Vite, sauter du lit… Aïe, ma cheville !

MCC