Désintoxication  — Deuxième partie

Le patient, dont la fatigue nous avait conduit hier à interrompre l’interview, se porte beaucoup mieux ce matin. Nous reprenons donc notre entretien. Il vous est bien entendu toujours possible d’en réentendre la première partie en cliquant ici.

• … ?
• Oui, oui, j’ai passé une bonne nuit, je vous remercie. Nous pouvons reprendre.
• … ?
• Tout à fait ! C’est bien ce mot qui a déclenché ma petite crise d’hier soir. D’ailleurs, je tiens à m’en excuser auprès de vous. Mais que voulez-vous, il m’a échappé et vous avez pu voir qu’il provoquait encore chez moi des automatismes douloureux.
• …
• C’est cela, nous parlions de Dallas et je vous disais que je me faisais une fierté de n’avoir jamais vu un seul, comment dire, un seul morceau de Dallas. Ceci dit, nous étions peu nombreux à résister à ce que nous considérions encore comme une simple mauvaise habitude, pas plus grave que celle qui consiste à boire trop de café au bureau. Pourtant la souche du virus était là, bien qu’encore peu virulente. En effet, pour voir Dallas, il fallait attendre le jour et l’heure de la semaine, et il n’y avait aucun moyen d’en abuser, mis à part l’enregistrement sur magnétoscope. Mais là, il fallait vraiment être …
• … ?
• Dites-donc, vous sortez d’où, vous ? Un magnétoscope, enfin ! Un truc moche et encombrant qui servait à enregistrer sur des bandes des tas de trucs qu’on ne regardait jamais… Vous ne voyez pas ? Bon, passons ! De toute façon, ça n’a aucune importance. Donc, l’épidémie Dallas, quoique réelle, fut de faible gravité et de faible ampleur, d’autant plus qu’un nombre croissant de malades se rendait compte que Dallas, c’était quand même très con. Les années passèrent, et avec le temps, ce genre d’œuvre de fiction télévisuelle se déroulant en plusieurs parties diffusées à intervalles réguliers — vous comprendrez que je ne prononce pas le mot — ce genre-là, donc, devint de moins en moins con. Arrivèrent NYPD Blue, puis les débuts des Sopranos, de Kaamelott, d’Engrenages. Le mal prenait de l’ampleur et plus les œuvres-de-fiction-comme-je-disais-plus-haut étaient bonnes, plus les dommages étaient grands. Les premiers malades atteints, ignorant encore les dangers de leur état, contaminait les autres en toute bonne foi prosélytique. Dans les salons, dans les cafés, les salles de réunion, les transports en commun, sur les plages, autour des piscines et des courts de tennis comme sur les parcours des mini-golfs et les terrains de pétanque, on commençait à voir les premiers symptômes de désordres mentaux chez les adeptes de ces spectacles. Pourtant si le nombre de malades augmentait sur un rythme géométrique, au niveau individuel, la gravité de leur état n’inspirait pas vraiment d’inquiétude, car ils continuaient d’avoir une vie sociale et professionnelle presque normale. Vous vous demandez pourquoi, certainement ?
• …
• Comment ça, bof ? Vous êtes plutôt désespérant, vous savez ? Eh bien, je vous le dirai quand même. Compte tenu des moyens technologiques qui régneraient encore pour quelques brèves années, il n’était pas possible pour un malade de passer plus d’une heure ou deux par jour devant l’objet de sa passion. En effet, c’est évident, les conditions de stockage, peu pratiques ou onéreuses, réduisaient énormément les possibilités de visionnage à la file de toutes les parties successives de ces œuvres de fiction télévisuelles dont nous parlons. Vous me suivez ?
• …
• Je m’en doutais. Écoutez, je suis désolé d’avoir à utiliser ces périphrases incommodes, mais vous comprendrez que faire autrement serait pour moi encore très douloureux. Faites un effort, quand même ! Ce que je veux dire, c’est qu’à cette époque, il n’était pas encore possible de s’enfiler tout le gâteau d’un seul coup ! Et là, vous comprenez ?
• … !
• Ah, quand même ! Donc, on en était là : beaucoup de malades, mais peu atteints. Et puis, ça a été la catastrophe. Et comment croyez-vous qu’elle arriva, la catastrophe ? Je vous le demande…
• … !
• Mais non ! Pas du tout ! Il faudrait envisager un autre métier, jeune homme. Voilà qu’il pleure, maintenant ! Bon, je vous explique, mais prenez des notes, sacré bonsoir ! Au moment où les machins dont on parle depuis une heure s’amélioraient énormément, par exemple avec House of Cards, Dix pour cent, Narcos, et autres Big Bang Theory, la catastrophe est arrivée avec la VoD.
• … ?
• Non, c’est désolant, quand même ! Rester calme, il faut que je reste calme. VoD. Vidéo on Demand : Netflix, MyCanal, HBO, Apple TV et tout la bande de ces chaines qui stockent, qui créent, qui distribuent à toute heure, autant de fois que vous le voulez et pour pas cher, l’objet de votre désir. Le malade qui n’était jusqu’ici que raisonnablement intoxiqué pouvait désormais se taper tout Mad Men en une semaine à mi-temps. Il perdait le goût de lire, de parler à ses proches, de courir et même, s’il l’avait jamais eu, celui de travailler. Il n’avait plus le temps de se raser, il ne répondait plus à son courrier et ne mangeait plus que des pizzas livrées à domicile. Il était devenu — allez, il faut que je le dise, je vais le dire, je peux le faire — il était devenu Série-Positif. Ouf, je l’ai dit. Série, série, série ! Même pas mal !  Je vous avais bien dit que ça allait mieux. Bref la VoD, Vidéo on Demand était devenu le VoD, Virus on Demand.
• … ?
• Non, elle n’est pas de moi. Du Canard Enchainé, je crois. Enfin, voilà. C’est ce qui m’est arrivé, ou à peu près. Quand j’en ai été au point de refuser de sortir le chien, ma femme est partie en claquant la porte. Elle est revenue deux heures plus tard, en pleine scène de crise dans le Bureau Ovale de la Maison Blanche. Elle était accompagnée de deux types du CUPLASCAF de l’arrondissement…
• … ?
• Le CUPLASCAF. C-U-P-L-A-S-C-A-F : Centre d’Urgence Pour la Lutte Anti Sériose et Contre l’Addiction aux Feuilletons. Ils ont rangé mon Mac, mon iPhone et ma tablette dans une grande enveloppe plastique scellée et ils m’ont dit que tout allait bien se passer. Trois heures plus tard, je me suis réveillé dans cette chambre, avec cette jolie vue sur la campagne. Bien sûr, il n’y a pas de télévision. Pas de Wi-Fi non plus, probablement. Mais comment le savoir ? Tout le monde est très gentil, surtout le surveillant d’étage, qui me donne des rations en plus de Carambars. Oui, les chercheurs çnt découvert récemment que le Carambar compense assez bien le manque. Je participe à des séances de désintoxication. Au début, on nous passe en boucle des épisodes de Thierry la Fronde en alternance avec Hélène et les Garçons. La première fois, ça surprend. Il y en a même qui vomissent. J’ai fini brillamment le stage de conversation. J’ai toujours été bon en conversation. Maintenant, j’en suis à la réaccoutumance à la lecture. Les Aventures du Club des Cinq, c’est pas toujours facile. Pour la semaine prochaine, on m’a annoncé Les Fables de La Fontaine. J’appréhende. Mais dans l’ensemble, ça va.
• … ?
• Des anecdotes ? Oui, voyons… Tiens, l’autre jour, mon voisin de couloir, Alexandre de Kerboulay de Vigolain s’est fait surprendre avec un vieil exemplaire de Télé 7 Jours. Il lisait les résumés des épisodes — épisodes, je l’ai dit, vous avez vu, sans problème —  des épisodes d’Amour, Gloire et Beauté de 1983. Il a été privé de Carambars pendant deux jours. Affreux. Tiens, ça y est, c’est l’heure de la piqure. Je viens d’entendre l’infirmière entrer dans la chambre d’à côté. C’est celle du Prince Abdullah Bin Nasrif. Un cas désespéré celui-là, soit dit entre nous. Il voulait acheter HBO pour pouvoir prendre Don Draper comme premier ministre, le pauvre fou, alors que Mad Men, ce n’est même pas sur HBO mais sur Netflix ! Bon, dans trois minutes, l’infirmière sera là. Il va falloir que vous vous en alliez. Dites, mon vieux, vous pourriez me faire un petit plaisir avant de partir ?
• …
• Vous pourriez me dire si les Sopranos se sortent vivants ou pas de la fusillade du restaurant ?
• …
• Ah, merde alors !

FIN

 ET DEMAIN, UNE PETITE CURE DE SOMMEIL